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১৯০৪ খাষ্টানদ [হলেন কেলার র্যাড্করিফ কলে থেক পপ্রশংলার সঙ্গোগ 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীণ হন। দ্বিতীয় বারি শ্রেণী: হ অধ্যয়ন কালে তিনি 
এই আম্মজীবন? রচনা করেন। এ বত্মরই [9 [5১018 11070070157 
নামক পাত্রকায় রচনাটি প্রকাশিত হয়। পরাতি কোন জোন মধস্করণ 
রচনার কোন কোন অং ঈধৎ পরিবভিতি ও পরিবাধতি করা হয়া । 

এই গ্রন্থ রুমায় হেলেন কেলার র্যাডক্রিক কলেজের ইংরাজির শিক 
গুল সর. টাউনসেগড কোপলযাণ ও খ্যাতনামা সাহিঘাসবালোটক জন লগা 
মৌসার কাছ থেকে প্রভৃতি মাহাধা পান। এই গ্রন্থ ভিন তাঁর জাননের 
প্রথম তেইশ বতররর কাছিনী লনা করেছন! তার পরব্চী জনের 
পিস্তারিত বিবরণ জানবার ফৌভুহল যাঁদের আছে তাঁর! যেন তাঁর রচিত 
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(1038) গ্রন্থ ধ.ধানি পাঠ কারন । 


রক 
একটু ভয়ে ভায়ই আমি আমার এই জখব্ন-কািনী লিখতে শুরু 
বরছি। মোনালি কুয়াশার মত একট! গড়ার আপরনে আদার শৈশব- 
ভালন আ্ছান্তি হয়ে পগেছে। দেই আপরণ উাাচন করতে কেমন একটা 
আযাভিল সংকাচ অনৃতন করাহি। আ!ধজীবনী রচনা করা বেখ শক 
কাজ। ভীগবনর প্রথমতম অন্ভ্তগুলিক তিয় ভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ 
বরাত গিয়ে দেখছে পাঞ্ছি। যে বুরগুলি বতমান ও অতাঁের মধ্যে 
মংঘাগ স্থাপন কৰে রযোছ তাদর এগার থকে চেয়ে দেখলে ওপারের মত্য 
€ কদ্পনার মধ্যে কোন পা্থকাই বুঝ পারা যায় না। বনমানর নার 
অভীতের শিশুর আভিজ্মতাগুলিক "আপন যানের মাধুরী” মিশিয়ে রন 
করে ভুলা | আমার জানের প্রথন কয়েক বছরের স্মৃতিগলির এধ্যে 
কড়েকটি বেশ সুম্প্ট হয়ে ব্যছে। কিছু, আর মন কথা “কারাগৃহের অন্ধকার 
ভায়ার মণ]? অবলুগ্ হয়ে গেছে। ভাঢাডা শৈশবের আনেক মুখদইখ 
ভাদ্র হাঁরতা হারিয়ে ফেলেছে । প্রথণ জাননর শিক্ষাসংক্রান্ত অনেকগুলি 
চোলেন-১ ১ 


অতি গররুত্বপণে ঘটনা পরবতী কালের বড় বড় আবিষ্কারের উত্তেজনার 
মধ্যে সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে। সুতরাং কাহিনা যাতে ক্রান্তিকর না হয়ে পড়ে 
সেই উদ্দেশ্যে আমি পর পর কতকগুলি রেখাচিত্র এ'কে যাবার চেষ্টা 
করবো। যে লব পরুপরবিচ্ছিঘ্ন ঘটনা আমার নিজের কাছে দন চেয়ে 
চিন্তাকরক ও গুরুত্বপণণ বলে মনে হয় মাত্র সেইগুলই আমি এইভাবে 
রুপায়িত করবার চেষ্টা করবো । 

১৮৮০ খঙ্টাব্দের ২৭শে জুন তারিখে উত্তর আলাবামার অন্তর্নতিশ 
টাস্কাম্বিয়া নামক ছোট্র একটি দহরে আমার জন্ম হয়। 

আমার বাবার দিক দিয়ে আমাদের বংশের আদি পুরুব হলেন ক্যাম্‌পার 
কেলার নামক একজন সুইটজারল্যাণ্ডের অধিবাসি। ইনি আরিকায় 
এসে মৌরলাণডে বসতিস্বাপন করেন । আমার সুইট জারল্যাগুবাসণ পরব 
পর্ষদের একজন জুরিখ নগরীতে বধির ছাজছাত্রদের প্রথম শিক্ষকের 
কাজ করেছিলেন এবং তাদের শিক্ষাপন্ধীতি স্বন্ধে একখানা বইও লিখে- 
ছিলেন_এটা একটা বিচিত্র কাকতালীয় ব্যাপার! অবশ্া একথাও 
সত্য যে, এন কোন রাজা নেই ঘাঁর পরপিরযদেল মধ্য কেউ না কেউ 
ক্রীতাস ছিল না, এবং এমন কোন ক্রীতনাসও নেই যার পুকর্পংলা 
মধ্যে একজন রাঙ্জা ছিল না। 

এই ক্যামপার কেলারের পূ আমার পিতামহ । ইনি আলাবামায় 
এসে একটা বিস্তীণ ভূভাগ দখল করে বলেন এবং অবশেষে সেখানেই 
বমবাম করতে থাকেন! আমি শনেছি যে, খামারের প্রয়োজনায়সনালপত্র 
খরিন করবার জন্য চিনি প্রতি বৎসর একবার করে ঘোড়ায় চড়ে 
টাস্কাম্বিয়া থেকে ফিলাউলফিয়ার় যেতেন ! সত্রীপূত্র-কন্যাদের কাছে লেখা 
তাঁর অনেকগ;লি চিঠ আমার এক পিসামার কাছে আছে। এই চিঠরিগূলিতে 
ভার এই সব ত্রথণের আত চমৎকার ও জীবন্ত বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। 

স্‌ 


আমার পিতামহ! ছিলেন আরেকল তার ঘুর নামক লাফায়েখর জনৈক 
লহকারীর কন্যা এবং আলেকজাতার স্পটস-উড নামক তানিয়ার জনৈক 
পুরাতন রাকা শাসনক্তার দৌহিয়ী। দূর সম্পর্কে তিনি বিখ্যাত 
সেনানায়ক রবারট ই. লীর খুড়হৃত দোনও ছিলেন ।' 

আমার বাবার নাম আর্থার এইচ কেলার। আমেরিকান গহযদ্ধের 
সায় তিনি দক্ষিন সেনাবাহিনীর ক্যারধেন ছিলেন | আমার মা কেট আযডামষ্‌ 
তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের ম্ত্রী এবং ব্যস ভ্াঁদ চেয়ে অনেক ছ্োট। 
মায়ের পিতানহ বেষ্জামিন আযাডামগ: সংসানা ই গুাহউক বিবাহ করেন 
এবং বহু বতমর হাসাঠমেট সর মাধ শিউবেরি নামক স্থানে বাস করেন। 
ভাঁদের পুত চালস্‌ আযাডামসের জন্ম হয় দ্যাসাচসটাসর পিউবেরিপোে। 
তিনি দেখ ত্যাগ করে আরাকানলামের অন্তভংক্ক হেলেনা নামক স্থানে গিয়ে 
বাম করেন। যখন গৃহ্যদ্ধ শর হয় তখন তিনি দৃক্ষিণীদের হয়ে যুদ্ধ 
করেন এবং ব্রিগেডিয়ার জেনারেলের পদ লাত করেন ইশি লুঙ্গী হেলেন 
এভাহেটেকে বিবাহ করেন | এডওয়াড এভারেট ও ডাঃ এডওয়ার্ড এভারেট 
ছেল যে পারবারে জন্মগ্রহণ করেছেন লুপ সেই পরিণারেরই মেয়ে। যদ 
নৈষ হলে গর এদের পরিবার টেনেমি-র অস্ততংক্ক মেমফিস নগরে গিয়ে 
বাস করেনা 

যে অস,খের ফলে আমার দক্টিণক্ ও অবণশাক নষ্ট হয়ে যায় সেই 
অসুখ হবার আগ পরাস্ত আমি একটি ছোট্র বাড়ীতে বাস করভাম। এতে 
ছিল একটি গ্রকাণ্ড চতুদেণ কপ ও একটি পুদ্রতর কঙ্গ। এই দ্বিভাঁব কক্ষ- 
টিতে আমাদের চাকর রাঘে ঘুমোত ! বাসগ্ছের কাছাকাছি একটি ছোট বাড়ী 
তৈরী ক'রে রাখা দৃক্ষিণাঞ্চলের প্রচলিত প্রথা। ্য়োন হালে অপ্িরিক্ত বাসস্থান 
হিসাবে এটিকে ব্যবছার করা হত। গহ্ঘক্জের পর আমার বাবা এই রকম 
একটা লড়ী গঙেছিলেন । আগার ম/কে বিধে করার পর দ্রিনি সেখানে গিয়ে 
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বাস করতে ধাকেন| মাটি াঙ্গালতা, লতান গোলাগ ও হাদসকল্‌ 
দিয়ে একবারে গম্প্ণ'বুপে সমাচ্ছর ছিল। বাইরের বাগাম থেকে চেয় 
দেখলে লতারুষ্জের মত দেখাতো। ছোট্র গাড়ীবারান্নটি পাঁত গোলাপ ও 
মাদার সিমিল্যাক্সের পদ দিয়ে আড়াল করা ছিল। ক্ষৃত্রফায় হামিংবাড 
: পাখি ও মৌমাছির দল এপানে এসে ভিড জমাতে ভালোবাসতো । 
রি আমাদের এই ছোট গোলপরু্জ থেকে কয়েক পা দরেই ছিল ফেলার 
নে পাঁরারের আর দবাই এখানে বাল করতেল। এই গৃহের নাম 
; চিল এআটতি প্রাণ," কারণ গৃহটি এবং চারশ গাছদাল ও বেড়া | 
রা দুদের ইংলগুশীয় আইডি লতায় গাছ ছিল। এই গ্চাংলঃ 
প্রাচীন ধরণের উদ্টানটিই ছিল আমার শৈশবের নদ্দনকানন। 

আমার শিক্ষয়িত্রী আমাদের বাড়তে আসবার আগেও আমি হাতড়ে 
ছাতড়ে চৌকো করে কাটা শক্ত বন্স-উড্ডের বেড়া ধরে ধরে ঘুরে বেড়াতাম 
এবং গ্রাণশাক্কির সাজায্য প্রথম ফ:টে ঠা ভায়োলেট ও লিলি ফুলগুলিকে 
খুজে বার করভাম। আবার রেগে উত্ত খুব খানিকটা চেঁচামেচি করার 
পর শানে গিয়েই আমি পান্তলা পেতাম, আমার রোযোত্বপধ মূখগানিকে 
শীদল তপ-পল্পবের মধো ল্‌কিয়ে নমে থাকতাম । এই ফুলে ভরা বাগানর 
মধ্যে দিজোক ছারিয়ে ফেলা, মনের আনন্দে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালো, 
তারপর মহমা মনোক্লা একটা দ্রাক্ষালভাব ক।ছে এসে পড়া এবং পাতার ম্পাশ 
ও মলের গন্ধে সেটিকে চিনতে পেরে উপলব্ধি করা-এই চো সেই 
্রাক্ষালতা, বাগানের নুর কোণ্রে ভাঙাচোরা কুগ্তগৃহটিকে যে ছেয়ে 
রয়েছে !-আহা! সে আনচ্দেন কিআর তুলনা আছে! এইখান আরও 
ছিল লতিয়ে-ধাওয়া ক্লমাটিসের ঝোপ, মাটির উপর নুয়েপড়া ঘই ফুলের 
গাছ, আর কি একটা দুলভি সুগদ্ধি ফুল,-নাম তার প্রজাপাতি লিলি, 
কারণ তার তলার পাপড়ি গুলি দেখতে ছিল প্রজাপতির পাখনার মত। 
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আর ছি? গোলপ! | এই গোলাপগ ই নি বার জরা।, আমার দেই না 
শিণাঞ্চজের বাসতবনের লতানে গোলাপের ফূল্গুলি মনকে পরিগর্ ন্ট 
পারতাপ্ত দান করতে পারতো ; উত্তরাঞ্চলের মযক্ষত কোন পুম্প* 
বাটিকায় আমি তেমন গোলাপ কখনও দেখতে পাই নি। লনবা ল্বা লতার 
গায়ে মালার মত ফুটে তারা আমাদের গাড়াবারা্দা থেকে ঝুলে থাকতো । .. 
মস্ত বাতাস তাণের সুপদ্ধে তরপুর হয়ে উঠতো, দে গন্ধে পার্ধব, 
গন্ধের নিঙ্দাত্ মলিনয মেশানো থাকত্তো না। আর আঁ মান শিশির 
ধোয়া কৃলগুলিক ছাত দিয় ছলে এত কোমল, এত্ত পাবি বলে মূ হতো | 
যে মাঝে মাঝে আমি না তেবে খাকে পারতাম লা যে, ভগবানের বাগানের 
পারিক্ঞা় ফলগুলি বোধ হায় এদেরই মত দেখতে । 

আমার জানের প্রারচ্তের মধ্যে কোন জটিলতা নেই; আর সব শে 
ভরনে যেমন হয়ে থাকে ঠিক তেমনি । আমি তুমি হবার পরই গোখ 
মেলে চাইলাম এবং লঞ্চে সঞ্জে সবার হয় জয় করে নিলাম। পরিনারর 
প্রথম শিশুটি চিরকালই তাই করে থাকে। দাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে, 
আমার নামকরণ নিয়ে তেমনি খানিকটা জালোচণা হয়েছিল। সবাই খুব 
জোর দিয়ে এই কথাটাই বলেছিলেন যে পরিবারের প্রথম শিশুর যা তা 
একটা নাম দেওয়া কিছুতেই চলবে না। বাৰা প্রন্তাৰ করলেন, আমার 
নম রাখা হোক মিল্ড্রেড ক্যামবেল কারণ & নামের একজন প্রাচীনা 
আত্মীয়াকে তিনি বড় শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হবার পর 
থেকে আর তানি এই আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন নি। অবশেষে মা 
এই সমস্যার সমাধান করলেন! তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলো যে তাঁর মা, 
অর্থাৎ আমার দিদিমার না আমার নাম রাথা হোক | বিবাহের পৃৰে 
. দিদিমার নান হিল ছেলন এভারেটা কিন্তু; আমাকে কোলে করে গিজণয় 
৷ নিয়ে ঘাবার হাগামায় বানা পথের মধ্যে নামটি হারিঘে ফেললেন । এতে 
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আয হযার রি জা কারণ দই নট গ করার বাপরে 
পনি কোনরকম অংশ গ্রহণ করেন নি। যখন পুরোহিত ঠাকুর নামের 

কথা জিজ্ঞাদা করলেন, তখন তাঁর এইট কুই শুধু মমে পড়লো যে আমার 
ট কি দিদিমা কার যেল নামান:সারে আমার নামকরণ হবে স্থির হয়েছে। 
তিনি তখন ঠকুরদার নাগটিউ বলে দিলেন, ছেলেন আযাডামদ। 

আমি শুনেছি যে, আমি যখন লক্বা ঝৃলওয়ালা পোষাক পরেই 

লোকের কোলে চড়ে বেড়াতাম, তখনই নাকি আমি খুব উৎসুক ও জেদ 
তাদের পরিচয় দিয়েছিলাম। অন্যকে কিছ; করতে দেখলে ঠিক তাই 
নাকি আমি করতে চাইভাম। ছাযাগ বয়সে আমি বাঁশীর মত সর; গলায় 
পকেমন আনছেন ?”__ বলতে পারভাম) আর একদিন নাকি বেশ ম্পষ্টস্বরে “চাঃ 
চা, ঢা” বলে সকলের মনোযোগ আকর্মণ করেছিলাম। জাঁবনের প্রথম এই 
কয মাসে যে কটি কথা শিখেছিলাম, অসুখ হবার পরেও তার একটি কথা 
আমার মনে ছিল। এই কথাটি হচ্ছে “8819৮- জল। আমার অন্যরূপ 
বাকশান্ি ন্ট হয়ে যাবার পরেও আমি একটা আওয়াজ করে এই কথাটি 
বোঝাবার ছ্টো করতাম । কথাটি শুদ্ধভাবে বানান করতে শিখবার প্র 
তবে আমি এই 4০11” আওয়াজ বন্ধ করি। 

লোকের ঘুখে শুনেছি, এক স্টর ঠিক যেদিন আমার বয়স হয় সেইদিন 
আমি হাটতে শৎ। মা আমাক সবেমাত্র জানের টন্‌ থেকে ভুলে নিয়ে 
কোলে নিয়েছেন, এমন সম সহসা যস্‌প মেঝের ডপরকার পুযযকিরণে 
নত্যাচঞ্চল গাছের পাঠার কম্পমান ছায়াগরলর দিকে আমার চোখ পড়লো | 
মায়ের কোল থেকে তৎক্ষধাৎ নেনে পড়ে আমি প্রায় দৌড়ে সেগুলির দিকে 
ঘুটে গেলাম। তারপর বোঁকটা কেটে যেতেই আছাড় খেয়ে পড়ে গেলাম 
এনং গায়ের কোলে উবার জন্য কান্না জুড়ে দিলাম । 

এই সুখের দিনগুলি কিন্তু বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। রবিন ও 
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খা পাখির লঙ্গাককরনবোরত ছোট কচি কাত, গোলপ 
ফুল ও নানা ফলসম্ভারে সমৃদ্ধ একটি রী এ এসং মোনালি ও লোহিত 
বে রাত একটি হ্যস্ত ভরত আভিনাহিত চরে গেল। _ একটি মমূতম্‌ক 
পারত শর পায়ের কাছে উজাড় করে দিয় গেল ভান নানা উপ- 
টৌকনের ডালি। তারপর হিমজজ'র ফেব্রুয়ারী মাসে এল দেই কাল ব্যাধি, 
ফলে আমার চক্ষ্‌ ও শবগোম্জ্য়ের ছার চিরদিনের মর য়ে গেল, নবজ্জাত 
শিশ্বর মত আমি পারপঃণ' চেতনাহ”নতার মধ্যে নিমাজ্জত হয়ে গেলাম। 
আমাব ব্যাধি ছিল নাকি পাকম্থলণ ও মান্তফের স,তীত প্রদাহ। ডাক্তারবাৰ্‌ 
তেবেছিলেন আমি আর বাঁচবে না। কিন্তু আমার জর যেমন মহলা ও 
রহস্যময় ভাবে শুরু হয়েছিল একদিন প্রতবাবে ঠিক তেমান ভাবেই ছেড়ে 
গেল। মেদিন প্রভাতে আমাদের সংসারে খুব একটা আনন্দের দাড়া পড়ে 
গিয়োছল, কিন্তু কেউ লৌঁদন বুঝতে পারে নিযে আর কোনাদিন আমি 
চোখে দেখতেও পাবো না, কানে শুনতেও পাবো না। ডাক্তারবারু নিজেও 
কিছু বুঝতে পারেন শি। | 

আমার মনে হয়, এখনও যেন সেই ব্যাধির কোন কোন কথা অম্পন্ট ভাবে 
আমার স্মরণ আছে। বিশেষভাবে যনে পড়ে, বিরক্তি ও যন্ত্রণার জন্য 
ঘখন ঘুমোতে পারতাম না তখন কি অপারিদাম যমতার সলো মা আমার 
যন্ত্রণা উপশম করবার চেষ্টা করতেন। আমার মনে পড়ে, একদিন অর্ধ- 
নি্রিত অবস্থান কিছুক্ষণ ধরে ছটফট করার পর জেগে উঠে, যে আলো 
আগে এত তালবামতাম, বিশু্ক ও উত্তপ্ত চক্ষৃত্বয়কে যখন সেই আলো 
থেকে দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিতে ছলো, তখনকার ষেই বিহল ও নেননার্ত 
মনোভাব । আমার চক্ষুর সম্মুখে পৃথিবাঁর ব্যালো তখন প্রাতীদন ক্ষীপ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। জানি না এগুলো সত্য সত্যই ম্মৃতি কিনা। 
ধাদি তাই হয়, তাহলে এই টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলো ছাড়া মনত 
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ব্যাপারটা আমার কাছে একটা দরের মত আতি অবাস্তব হয়ে রয়েছে: 
বশ; আমার চারিদিকের নিশ্তা ও অন্ধকারে আমি অত্যন্ত হয়ে উঠতে 
 লাগলাম,-ভুলে গেলাম যে কখনও এ ছাড়া জাঁদনে অন্য কিছ; ছিল 
 বিনি আমার আক্জাকে বশ্দিদশা পেকে মুক করেন আমার মেই শিক্ষায় 
না আসা পধরস্থ এই তাবেই দিন কাটতে লাগলো | কিন্তু জাঁবনের প্রথম 
উীনিশটি মাস আমি বিস্তৃত শ্যামল মস্যক্ষেত্র, সমংজ্জল আকাশ, বৃক্ষলতা ও 
নানা ফুলের দর্শন লাভ করোঁছিলাম  পরবস্তা কালের অন্ধকার তাদের স্মৃতি 
একেবারে বিলুপ্ত করে দিতে পারে নি। কারণ, একবার যদি চোখে দেখা 
যায়, তাহলেই “দ'লর আলো, আর দিনের আলো যা কিছ, দেখায় তা সবই 
আমাদের নিজস্ব হয়ে যায়।” 


দুই 
আমার ন/ধির পর প্রথম কয়েক ঘাস কি ঘটোছিল তা আর আমার মনে 
নেই। আগার শুধু এইটুক শরণ আছে যে, আমার মা যখন গৃহকর্মে 
ব্যাপতহ থাকতন তখন হয় আমি তাঁর কোলে বসে থাকতাম আর না হয়তো 
তাঁর আঁচল দরে ধরে দুরে বেড়ান : হাত দিয়ে আমি প্রাতিটি বস্তু অনুতব 
করতাম, প্রতোক জানসের নঢাগড়া লক্ষ্য করতাম। এই ভাবে আমি 
অনেক জিনিস চিনতে শিখেছিলাম । শীঘ্রই আমি অন্য লোকজনের মঞ্জে 
মনোভার আদ।স-প্রথানের প্রয়োজনীয়তা অনুতর করতে লাগলাম এবং মোটা- 
মুটি ধরণের আকার-ইঞ্গিত ব্যবহার করতে শুর করলাম । মাথা নাড়া দিয়ে 
বোঝাতাম “না”, সামনের দিকে মাথা ঝুকিয়ে বোঝাতাম “হত টেনে 
বোঝাতাম “এম” ২ ধাক্কা দিয়ে বোঝাতাম “যাও” । ঘি আমার রুটি কাটার 
প্রয়োজন হতো, তাহলে ছার দিয়ে রুটি কাটার এবং রুটিতে মাখন 'মাখাবার 
অধাভাঞা অনুকরণ করে দেখাতাম | আঘার যি ইচ্ছা হতো মা আমার 
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ম্যাফভোজনের জন্য আইসাক্রম তৈরা! করুন। তাহলে হাত দিয়ে বরফ: 
জমানো কল চালানোর তচ্গি করে দেখাতাম আর সবনচ কাঁপিয়ে পপ্ডা জিনিস 
বুঝিয়ে দিতাম । তা ছাড়া আমার যাও যখন আমাকে কোন জিনিস লিয়ে 
আসতে বলতেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা বৃখন্তে পারতাম, এবং দোতলায় বা 
অম্য যেখানে তিনি যেতে বলতেন সেখানে দৌড়ে চলে যেস্াম। সত্য কথা 
বলতে কি, আমার দেই সুদী অন্ধকার নিশশুখনণর মধ্যে যা কিছ ছিল 
আনন্দ, যা কিছ; ছিল ভালো, তার সব কিছুর জন্যই আমি তাঁরই 
ভালোবাসা ও বৃদ্ধিমন্তার কাছে খণী ছিলাম । ৃ 
আমার চারিপাশে কি ঘটছে তার অনেকখানি আমি বুঝতে পারতাম । 
পাঁচ নছর বয়সে, ঘোপার বাড়ী থেকে কাচা কাপড় এলে, আমি সেগুলি ভাঁজ 
করে তুলে রাখতে শিখোঁছিলাম ; অন্যান্য বদ্তাপির মধ্য থেকে আমার নিজের 
কাপড়চোপড় বেছে নিতেও শিখেছিলাম! আমার মা ও কাকীমার পোষাক 
পরনার ধরণ দেখে আমি বুঝতে পারভাম ভারা বাইরে যাচ্ছেন কি না, এবং 
তাঁরা যখনই বেরুতেন তখনই তাঁদের সঙ্গে যেতে চাইতাম । বাড়ীতে অতিথি- 
অভ্যাগত এলে আমাকে ডেকে পাঠানো হতো । তাঁরা যখন চলে যেতেন তখন 
হাত নেড়ে আমি তাঁদের বিদায় সন্ভাষণ জাণান্তাম + মনে হয় যেন এই ভাবে 
হাত নাড়ার মানে কি, তাও অস্প্টভাবে আমার মনে ছিল। একদিন 
কয়েকজন তদ্্রলোক মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । দূর দরজা বন্ধ 
করার ও তাঁদের আগমনসক অন্যান্য ধ্বনির কম্পন আমি, অনুভব করতে 
পারলাম ! হঠাৎ কি মনে হলো, কেউ আমাকে ধরে ফেলবার আগেই আমি 
ঘটে দোতলায় চলে গেলাম ও অতিথিদের সামনে যে রকম সাজ করে নেরুনো 
উচিত বলে আমার ধারণা ছিল সেই রফম দাজাগাজ শুরু করে দিলাম 
আর মবাইকে যেমন করতে দেখোঁছি তেমনি ভাবে একটা আয়নার সাননে দাঁড়িয়ে 
মাথায় বেশ জব্জবে করে তেল নেখে নিলাম এবং মুখের উপর পর; করে 
| 





টে রর প্রলেণ নি নলাম। আরা গা দা প্‌ হি 
'সটা মাথার আটকে দিলন, ওড়নাটা মূখ ঢেকে ভাজে ভাঁজে কাঁধ পাত 
এসে পড়লো । তা গাঢা প্রজা একটা কোমর পানা প্যাড আমার সরু 
 কটিরেশের চারিদিকে এমন ভাবে জড়িয়ে বাঁধলায যে মেট প্রায় আমার 
পোষাকের প্রান্ত পযন্ত ঝুলে রইল। এমনি তাবে সাজসজ্জা রণ করে 

আনি অতিথিদের মন্ব্ধনায় সাহাষ্য করবার জন্য নীচে নেমে এলাম | 

আমি!য অন্যান্য মানুষের মত নই) একথা আমি কবে প্রথম বুঝতে 
পারলান তা আমার মনে নেই | কিন্তু আমার শিক্ষয়ি্রী আমাদের বাড়াতে 
এসে পেশীছবার আগেই আমি কটা বূঝতে পেরেছিলাম । আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম, আমার দা ও আমার বন্ধ-বন্ধারা যখন কাউকে দিয়ে কিছ; 
করিয় নিতে চাইতেন, তখন ভাঁরা আমার মত অঙ্াতগা করতেন না, মূখ 
দিয়ে কথা বলতেন। দুজন লোক খন কথা বলতেন তখন মাঝে মাঝে 
আমি তাঁদের নাধখানে দাডিযে তাঁদের ওহঠাধর ম্পশ* করে দেখতাম । কিন্তু 
কিছুই বুঝতে না পেরে মনে মান বিরক্ত হয়ে উঠতাম। আমি ও আমার 
ঠেটি নাড়তাম, পাগলের মত প্রাণ্পণে হাত দিয়ে ইসারা করতাম, কয ফল 
কিছ,ই হতো না। এই জন্য মাঝে নাঝে আমার এতো রাগ হতোযে 
ক্রমাগত লাথি ছুড়ে ছুড়ে চীৎকার করে কাঁদত থাকতাম, অবসন্ন হয়ে 
না পড়া পযন্ত ক্ষান্ত হতাম না। 
আমি যথন দষ্টানি করতাম তখন আমি তা ধূঝতে পারতাম বলেই মনে 
হয়। কারণ আমি বেশ জান হাম যে আমার মাস: এলা-র গায়ে লাখি মারলে 
তার ব্যথা লাগে। ভাহাড়া ক্রোধের উত্তেজনার উপশম হবার পর মনের মধ্যে 
অনুভাপের নত একটা ভানও ছতো। কিন্তু কোন জিনিস চেয়ে না পেলে 
এই অনুত্ৃতির ফলে পুনরায় দক্টামি করা থেকে বিরত হয়েছি এমন 
একটাও দগ্টান্ত আমার যনে পড়ে না। 
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 বাঁযুনার মেয়ে, বু গাদন রি একটি নিঙ্ বালিকা, আর 
বেল্‌ নামক একটা বুড়ো “সেটার জানায় কুকুর। এই কুকুর যৌন ২ 
খুব বাহাদুর শিকারা ছিল। মাথা ওয়াশিংটন আমার মৰ ইনগিত বুঝতে 
পারতো; তাকে দিয়ে ইচ্ছামত কাজ করিয়ে নিতে আমার মোটেই 
বেগ পেতে ছতো না। তার উপর মাতব্যার করে আমি খুব আনন্দ 
পেতাম, আর দেও হাতাহাতি লড়াই-এর বক এড়াবার জন্য দাধারত: 
আমার সমস্ত অত্যাচার নারবে সহ্য করে যেত। আমার গায়ে বেশ জোর 
ছিল,_আমি খুব কমঠও ছিলাম, তাছাড়া কৃতকর্মের ফলাফলের জন্য 
বিন্দ্মাত্র পরোয়া করতাম না। নিজে কিচাই মে সম্বন্ধে আমার পরিজ্কার 
ধারণা ছিল, যেন তেন প্রকারেশ কাোদ্ধার করিয়ে নিতে পারতাম? সে জন্য 
যদি আঁচা-আচিড় কামগা-কানাঁছ করতে হতো, তাতেও গররাজি ছিলাম 
না। আমরা রাম্নাঘরে অনেক সময় কাটাতাম,- মাথা ময়দার তাল ঠাসতাম, 
আইমক্রিম তৈরি করতে সাহায্য করভাম, কফি গুড়ো করতাম, কেকের 
গামলা নিয়ে ঝগড়া করতাম, আর রান্নাথরের সিশড়র উপর যে সব মুগ 
ও টার্কি পাখি জটলা করতো তাদের খেতে দিতাম । এদের মধ্যে অনেকগ/লি 
এত পোম-মানা ছিল যে আমাদের হাত থেকে খানার নিয়ে খেত, আমি 
তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখলে পালিয়ে ধেত না। একদিন একটা. 
মন্ত বড মন্দা টাকি আমার ছাত থেকে একটা টম্যাটো ছোঁ মেরে নিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় এই টার্কি মহোদয়ের চৌধবূক্তর সাফল্যের 
বারা অন:গ্রাপিত হয়েই আমরা একবার একথানা আস্ত কেক চুর করে 
নিয়ে কাঠের গাদার কাঙ্ছে পালিয়ে চলে গিয়েছিলাম । আমাদের রাঁধূন 
তখন সবেমাত্র কেকখানাকে দানাদার চিনি দিয়ে মূড়ে রেখেছিল । আমরা 
কেকখানাকে চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছিলাম । পরে আমার খুবই [পেটের 
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গু হয়ছিল। তাই এখল মাঝে মাঝে তানি, টাটারও কি আখাদের 
মত পাপের প্াশচিত্ত করতে হয়েছিল? 
গাঁ ফাউলের অভ্যাস হালা কোন অপ্রত্যাশিত গোপন স্থানে লিজের 
বাসা বাঁধা। লন্ষা লক্ৰা ঘাসের ঘধে] গনি ফাউলের ডিম খুঁজে বেড়াতে 
আমার খুন ভাংলা লাগতো । ডিমের সন্ধানে বেরুবার ইচ্ছা ছাল আমি 

এ গয়াশিংটনকে সেকথা বলতে পারতাম না! ভখন আমি দৃই ছাত 
মঠ করে মাটির উপর রাখতাম :--এটা ছিল ঘাদের মধ্যে গোল গোল জিনিব 
বোধাবার ইপ্গিত! এ ইপ্গিত মাথণ সব গমারে বুঝতে পারতো । কোনদিন 
যদি দৌস্তগ্যক্রযে আমরা একটা পাখির বামা খুজে পেতাম, মাথণকে আমি 
কখনও ছাতে করে ডিম নিয়ে বাড়ী যেতে দিতাম না_জোরে জোরে হাত 
[নড়ে ক্ষেত করে বুঝিয়ে দিনভাম। সে হয়তো আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে ডিম- 
গুলি মন ভেডে ফেলবে । কতগ,লি চালাঘরে শসা গোলাজাত করে বাখা 
হতো, আস্তাবলে ঘোড়াগুলি থাকতো : একটা উঠানে সকাল বিকাল দমন্ত 
গরু নিয়ে এসে দুধ দোয়া হতো । এই স্থানগুলি আমকে ও মার্থাকে এক 
অমোধ আকর্ঘণে আক্ট করতো | [দোহনকারীরা ঘখন দুধ দূইীত তখন 
তারা আমাকে গরুর গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দিত। প্রায়ই আমাকে 
এই কৌতুহলের প্রস্কার দ্বরূপ লেজের চাবুক খেতে হতো 

বড়দিনের উৎমবের জন্য প্রস্তুত হওয়ার দময়টা সর্বদাই আমার কাছে খুব 
একটা আপন্দের ব্যাপার বলে মনে ছতো। অবশ্য এ সবের মানে কি তা 
আমি কিছুই ভানতায না। কিন্তু বাড়ীময় নানা রকম সুগন্ধ ভূর তুর 
করতো, আর আমাকে ও ঘার্থাকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্য বহু টুকিটাকি মুখাদ্য 
খেতে দেওয়া হতো : এমব আমি খুবই উপভোগ করতাম। কাজের সময় 
ঘুর ধুর করে বেড়ানোর ফলে আমরা অপরের খুবই অপুবিধার সৃষ্টি 
করতাম, কিস্তু তাতে আমাদের আনন্দের বিবদাত্র ব্যাথত হতো না। 
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আমাদের মশা গ গুড়ো করবার, কিসমিস নাহ্বার. এবং বাজার মীন ছা 


চোট খাবার অন্য দেওয়া হতো । ছার দবাই হাল হোজাগলি ঝুলিয়ে 
রাখতো বলে আমিও ভাই বরতাম। |কষ্তু এই ব্যাপার আমি বিশেষ 
কোন আগ্রহ অনুভব করতাম না। কি উপহার পেলান দেখবার জন্য 
কী হের চলার আগেই কধনও জেগেও উঠান না। ও 
দুষ্টামি করছে আমি যতটা ভালবাসভাম মার্চ ্যাশিটনও ঠিক রর 
তত্রটাই বাসতো ।-জ্‌লাই মায়ের এক গ্রাকাতাপতপ্ত অপরাহে দুটি ছোট. ? 
শিশু ট জিশড়র উপর বসে আছি! একটির র€ আাবলংদের মাঘ র্‌ 
কালো: মাধার শক্ধ কোঁকড়ানো চূলগুলি জতোর ফিতা দিয়ে ছেট দ্রাট 
গুচ্ছ কর রা সারা মাথায় দেগুজি ককক্রুর মত খেগ ধোঁগ হয়. 
নাড়ে রয়েছে! আর একটি শেতকার, মাপ লনা জলা ফানালি কেশ 
গুচ্ছ। একটি শিশুর নস ছবছর। অপরটি তার ছেয়ে দিন বছরের 
বড়। ডেটি শিশুটি অদ্ধ,সেই হাচ্ষি আমি! অপরটি মাথা ওয়াশংীন) 
আমরা তখন থু ব্যন্ততাবে কাগজ কেটি কোটে র্ তৈরি কণাছি। কিন্তু 
শই্রই এ খেলা আর আথাদর ভালা লাখলো না। ম,হরাং প্রথমে আগরা 
আমাদের জুতোর ফিভাগুলি কেটে ফেললাম, তারপর ঘতগণলি হাণ্িকলের 
পাতা আমাদের নাগালের মধ্যে ছিল গেগুলিও কেট ফেললাম। তারপর 
আগার মান পড়লা হাথণর মার কক্করুগ্লির কথা। পরনে গে 
একটু আপাতত তুললো, কিন্তু, অবশহে আমার প্রস্তার মেনে নিন। তারপর 
তার মনে হলো, ভার পালা শেষ হবার প্র আধার পালা £৪াই ন্যায় । 
কাঁচি হাতে নিয়ে সে খচ্‌ করে আমার একটি কেখগচ্ছ কেট ফেললো 
মা এসে গময় মত বাধা না দিলে বোধ ছয় বাধিগ/লিও নব কেটে ফেলতো। 
আমার দ্বিতাঁয গণ ছিল আমাদের কুকুর বেল। দে বুড়ো ব্যমে 
আলদ হয়ে পড়েছিল; আমার সঙ্গে ছূটোপাটি থেলা করার চেয় খোদা 
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চনয গাশে শর শ্মর ঘুমোতে ও লেনাদো। । আদি খর রা 





করেলন তাকে আমার দদেতের তাযা শিখিয়ে নিতে, ক্ল্ি জবা 
" শ্দ্ধিও ছিল: না, মনোযোগও ছিল না। দে নাঝে মাঝে চকে উঠে 


উ্চেনয কাঁপতে থাকতো । শিকারী কুকুর পাখি দেখবে যেন করে 


খা তন দে নেই রান নিল ছয়ে ধেত। কেন দে এমন কাছে দে 
সময আমি ভা বুঝতে পারতাম না, কন এট বুঝতে পারতাম যে সে 
. আমার ইচ্ছামত কাজ করছে না। এরফলে আমি বির হয়ে উঠভাম, 
(শিক্ষা দেবার চেষ্টা শেনে এক-তরফা ঘুষির লড়াই-এ পরিণত হতো। 


রেল তখন উঠ পাঁড়াতো। অত্যন্ত ধারে সস্থে একরার আড়ামোড়া ভাতা, 
8 একনার চাঁডিন্যভ'র ফোম ফোম করতো, তারপর চচ্লীর অপর দিকে 
মরে গিয়ে আবার শুয়ে গডতো। ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে আমিও বেরিয়ে 
পড়তান মাথার মন্ধানে। 

প্রথম জবানর সেই কটি বছরের অশকগ/লি ঘটনা আমার ম্মৃতিপটে 
চিরস্থায়ী হয়ে আছে,-পর্পর-পিক্ছি্ কিছ স্পষ্ট এ মমজ্জল! দেই 
ধমিহশন। উদ্দশাহীন, দিনালোকহাঁন জাবনের অস্তানণৃহত তাখপযটিকে 
এরাই আমার কাছে আরও প্রগচ করে তুলেছে 

একদিন আমি আগার বহিনণসে দৈবাৎ জল ঢেলে ফেলি। আমাদের 
ধসবার ঘরের সুললীতে তখন মিটমিট করে আগুন জলছ্িল। তারই লামনে 


দাঁড়িয়ে আম সোটিকে শাকির নেবার জন্য মেলে ধরলাম কিন্তু আমার 


ঘটা তাড়াতাডি দরকার, বিন তত ভাড়াতাঁড় শুকোচ্ছে না দেখে 

আমি আগ,নের আরও কাছে এগিয়ে গেলাম এবং গনগনে অশারের ঠিক 

উপরে সেটিকে ছাঁড়য়ে ধরলাম! আগুন তখুনি দপ্‌ করে জলে উ্লা, 

আমি বন্কাশখায় বেষ্টিত হ'য়ে পড়লাম, এবং মৃহৃতধদ্যে আমার কাপড়- 

[চাপড়ে আগুন ধরে গেল। আমি ভয়ে আস্থর হয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম! 
১৪ 


কার খুনে শুনে আমার হা নাম পিন হব মাধ ছুটে এ 
আমাকে এব ফন চপ দি ড়া আমকে পরায় দম বন্ধ, বরে 
মেরেছি, কিন্তু, আগনেটা জে নিিযে ফেললা।, হাত গন জার রি 
ছাড়া আমার এ রকি বেশী গড়তে পা নি! 27 

এই সময়ে আমি আবার করি, ঢাবি দয় ক কাজ করতে হয়। 
একদিন সকালে আঁমি আযার মাকে তাঁঢার ঘরের মধো চাবি বন্ধ করে রাখি। 
তাঁকে সেখানে তিন ঘণ্টা আটক হয় থাকতে হা, কারণ ধি-চাকরেধা দূরে 
বাড়ার একটা দিচ্ছিন্ন অংশে বাস করতো । মা ভিতর থেকে জরমাগত দরজায় 
ধাধা দিচ্ছিলেন, জার আনি নাহরে গাড়ানারা্ণব সিডর উপর বম দেই 
ধাক্কার কম্পন অনুভব করছিলাম আর মনের আনন্দে ্ামাছলম। আমার 
এই শারাক্মক দ্টামির ফলেই আমার পিভামাতার দ় সা জন্মালা যৈঃ 
যথানম্তব সত্তর আমার শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । আমার শিক্ষিত 
[মদ সালিভান আমাদের বাড়ীতে আসবার পর তাঁকে তাঁর ঘর চান করে 
রাগবার একটা লুযোগ আমি খ)জে বেডাতে লাগলাম । মা একদিন আমাকে 
কি একটা জিনিস দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে দিস মালিতানকে 'সটা দিতে 
ছবে। আম জিনিসটা নিয়ে দ'ভলায় গেলোম। কিন্ত; সেটা ভার হাতে 
দিয়েই আমি দড়াম্‌, করে তাঁর ঘরের দরজা বদ্ধ করে দিলাম এবং গ্রজার 
তালা বন্দ করে দিয় চাবিটাকে হলধরে পোষাকের আলমারির তলায় লঃকিয়ে 
রেখে দিলাম। চারটা কোথায় আছে সেবখা আমাক দিয়ে কেউ বাঁয়ে 
নিতে পারলো না। শেষকালে বাবা বাধ্য হয়ে একটা মই নিয়ে এলেন এবং 
জানালা দিয়ে মিগ সালিভানকে নখচ নামি নিয়ে এলেন! আমার আননের 
অবধি রইল না। এর আনেক মাদ পরে আমি চাবিটা বার করে দিয়েছিলাম । 
আমার বয়স যখন প্রায় পাঁচ বছর তখন আমরা গেই ছোট ভ্রাক্ষালতা 
মাচ বাড়াটি ছেড়ে একটা নুহন বড় বাড়তে উঠে ঘাই। আমাদের 
৯৫ রি 


বলার ছিরে আমার বা আর মা এবং আমার হই শি পরে 
নিজডে নাম আমার এফ ছোট বোনের জন্ম হয়। বাবার সম্বন্ধে সব 
চেয়ে আগেকার থে কমতি আমার মনে আছে সেটা হচ্ছে এই £ খবরের 
কাগজের বড় বা স্থ্‌পের ভিতর দিয়ে ঠেলেঠুলে পথ করে তাঁর পাশে গিয়ে 
দাঁড়ি দেখতে পেলাম, এবখানা কাগজ মৃখের দামনে খুলে ধরে বাবা একা 
বমে আছেন। তিনি কি করছেন বুঝতে পা পেরে আমি খুবই বি 
ছদে পড়লাম । তার কাছের অনুকরণ করে দেখলাম ; এমন কি তাঁর চশমা 
জোড়াটি পর নাকে পরে নিলাম, ভাবলাম বোধ হয় চশমার সায্যে এই 
রছগোর পমাধান করতে সমর্থ হন | বিজ বেশ কয়েক বৎসর ধরে এ রহস্যের 
সমাধান আমি করতে পারিনি | তারপর আমি বুঝছে পেরেছিলাম এই 
কাগজগ,লি কি নন্ত;, আর জানতে পেরেছিলাম যে ওর মধ্যে একটা কাগজের 
সম্পাদক আমার বাবা। 
বাবা অত্ন্ত ল্েচগ্রবণ ও ক্গাণীল ছিলেন । গহের প্রতি তাঁর খুন 

অন্ধাগ ছিল। শিকারের নরম ছাড়া ভিনি আমারির ছেড়ে কোথাও 
যেতেন না। শহানছি তিনি অন্ত বড শিকার] ছিলেন, বন্দুক চালনার 
নৈপণ্যের জন্য প্রচুর পাটি অন্ন বিবার | নিজের পিলারের পরই 
তিন ভালোবানতেন তাঁর কুকুর গরলকে ও বদ্দকটিকে । তাঁর আতিথ্য 
ছিল অগ্যণণ, প্রায় বাচ়াবাড়িল মামিল। একজন অভ্তিথি সঙ্গে না লি 
তিনি প্রা কখনই ঘর ফিরছেন না। তাঁর প্রকাখ বাগানাদি ছিল তাঁর 
বিশেষ গবেরি বনু) শোনা যায়, ভাব এই বাগানেই নাকি জেলার মধ্যে 
সবাচয়ে ভালো তরমূজ ও প্টরের' উৎপন্ন হতো । প্রথম যে আঙুরগলি 
পেকে উঠতো মেইগুলি আর বাগানের বাছা বাছা বোরিগূলি ভিনি আমার 
জন্য নিয়ে আগতেন। এখনও আমার বেশ মনে আছ্ছে”_এক গাছ থেকে 
অনা গাছের কাছে, এক দ্রাক্গালতা "থকে অন] ভ্রাক্ষালতার কাছে তিনি 
৯৬ 





আমাকে [যে বলেছে, নর রিতার জালাল লা লাছে।। ঘি 
কোন জিনিস পেয়ে খুসি ছলে তাঁরও সে কি মাগ্রহআন্দা] 

বাবা গল্প-বলিয়ে হিসাবে বিখ্যাত ছিলেন। আমি যখন তাহার বাছার 
আয়ত্ব করেছি সেই সময়ে তিনি আমার হাতের মধ্যে আঙুল দিয়ে পট? 
ভানে বানান করে করে অনেক মঙ্জার, মজার গঞ্প আমাকে বলতেন। ঠিক 
উপযুক্ত সময়ে আমাকে দিয়ে এই লব গল্পের পূুনরাবাতি কথাতে পারলে 
তিনি ত খুসি হতেন তেমন আর বিচে হেল লা। | 

আমি তখন উত্তরাঞ্চলে আছি, ১৮৯৬ খষ্টাব্দের ঁ খতুর না 
শেন দিনগুলি উপভোগ করা, এমন সময নানার মৃত্যু সংবাদ আমার কাছে, 
এসে পেশীছূল। তিনি অতি অল্পদিন রোগভোগ করেন, দ্বল্পকাল সায়া 
নিদারূণ ফল্্রণা ভোগের পরই সব শেষ ছয়ে যায়। এই আমার ধম বড় 
শোক, মৃতু সদ্বন্ধে আমার প্রপম ব্যান্গত অভিজ্ঞতা । 


আমার মায়ের কথা আমি কোন করে লিখবো? তিনি আমার এত 
কাছের জিনিস যে, তাঁর কথা বলতে গেলে মনে হয় বুঝি, শাানতার, 
সাঁমা অতিক্রম করে যাচ্ছি। 
বহুদিন ধরে আমি আমার ছোট বোনটিকে অবাঞ্চিত আগন্তক বলেই 
ভাবতাম! আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আর আমি একা আমার মায়ের 
আদরের ধন নই | একথা চিন্তা করলেই আশার মন ঈষণয় পারিপৃণ হয়ে 
উঠতো। থে মায়ের কোলে একাদিন আমি বসে থাকতাম সেখানে আমার বোন 
আজকাল সব গনয়ে বে থাকে) তার জন্যই মায়ের সমস্ত সময়, সমস্ত ধন 
ব্যয়িত হয়। একদিন এমন একটা ব্যাপার ঘটলো যাতে মনে হলো যেন 
আমার কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে পড়েছে । চর 
এই সময়ে আমার একটা পূতুল ছিল। তাকে আমি যেমন আতিযান্ায় 
১৭ ৃ রা 
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আদর করতাম তেমনি আতিগাজায হেন্থাও ফরতাম। পরে এই পৃডুলটির 
আমি নাম দিয়েছিলাম ন্যানসি | ন্যানূপির বরাত মন্দ) তাকে নিতান্ত 
: শদরূপান ভাবে আমার ক্রোধ ও তালোবাগা দৃই-এরইডিজ্ছরদ সহ) করতে 
হতো। ফলে সে বেশ একটু বেেরামত হয়ে পড়েছিল। আমার অনেক 
পতল ছিল। তাদের কেউ বা ফথা বলতে পারতো, কেউ বা কাঁদতে 
পারতো, কেউ বা চোখ মেলত ও চোখ বুজতে পারতো । কিন্তু বেচারা 
ম্যানগিকে আমি যত. ভালোবাসতাম এত তাদের কাউকে বামভাষ না। 
তার একটি দোলনা ছিল: প্রায়ই আমি এক ঘণ্টা বা তারও বেশী সময় বনে 
বসে তাকে এই দোলনায় শুইয়ে দোল দিতাম। এই পৃতুল আর এই 
দোললা আমি মব লময়ে অনি সতর্ক পাহারায় রাখতাম | কিন্তু একদিন 
আমি দেখতে পেলাম, আমার ছোট বোন এই দোলনায় শুয়ে চুপ করে 
ঘূমুচ্ছে। তপনও আমার বোনের সঙো কোন রকম ভালাবাসার বন্ধন 
আমার স্কাপত হয় নি। কাজেই ভার এই ম্পর্ধায় আমি অত্যন্ত জ্র্ধ 
ছয়ে উঠলাম । তথনি আমি দোলমার কাছ ছুটে গিয়ে সেটা উল্টে দিলাম। 
মাটিতে পড়বার আগেই যদি আমার বোনকে মা ধরে না ফেলতেন তাহলে 
বোধ হয় সৈদিন সে মারাই যেত । আমাদের যখন ছিবিধ নিভ'লতার 
উপত্যকা পথে চলতে হয়, তখন এমনিই হয়ে থাকে । মনেহয় আলাপ, 
আচরণ ও সাহছচা্থর মধ্য দিয়ে যে সুমধুর মমভার স্টি হয়, তখন আমরা 
তার কোন খবরই রাখি না। কিন্তু পর যখন আমি আমার গানবাঁয 
অধিকার ফিরে 'পেয়েছিলাম। তখন খিলড্েড ও আমি পরস্পরের আঁ প্রিয় 
হয়ে উঠেছিলাম । দে আমার আগ্জুলের তাঘা বুঝতে পারো না, আমিও 
তার শিশ:সুলত কলফাকলণ বুঝতে পারতাম না; তথাপি তখন যেদিকে 
যেতে আমাদের খেরাল হতো সেইদিকেই আমরা দু'টিতে মনের আনন্দে 
হাত ধরাধার করে চলে যেতে প্রস্তুত ছিলাম । 
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হিম 

উতযোবারে মনের ভাব প্রকাশ কাবার ইচ্ছা আমার বেড়েই চললে। 
যে কটি ইপাত আমি ব্যবহার করতাম ভ্রমণ: লেগ দিয়ে কাজ 
চালানো অমম্তব ছয়ে উঠতে লাগলো । ফলে যতবার নিজের বক্তব্য পরকে 
বোঝাতে গিয়ে ন্য' মনোরখ হতাম ততবারই অনিবার্য জোধ্রে আবেগে 
সায়হারা ছয়ে পড়তাম । যান ছতো যেন কহবগুলি অন্য ছাত আমাকে 
ধরবে রেখেছে: মুকিলাতের জন্য আমি পাগলের মত চেষ্টা করতে 
থাকতাম । ছটফট করে কোন লাভ হতো না, তবু ছটফট বরতাম। কার 
আমার মনের মধ] প্রতিরোধ পরব প্রলল ছিল। এই রফম ঘটনার শেষে 
প্রায়ই আমি অব ছয়ে পড়ে কাল্গাকাটি জ্‌ড়ে দিতাম। মাহদি কাছে 
থাকতেন তাছলে তাঁর কোলে গিয়ে গৃটিসুটি হয়ে বাতায। দুধে আতিতুত 
ছয়ে আনেক গল তূলেই যেতাম কেন এত ইৈ-টৈ ফরলাম। আরও কিছুদিন 
পরে ভাবর আদান্্দানের তাগিন এ প্রবল হয় উঠলো যে, প্রতিদিন 
কখনও কখনও ঘণ্টায় ঘষ্টাম__আমি এই রকণ ছাগ্গামা বাধাতে খর, 
কারে দিলাম 

বাবা ও মা অত্যন্ত উদ্ধিধী ও ব্যাকুল ছয়ে উঠলেন । অন্ধ ও বধিরদের 
শিক্ষা দেয়া হার এমন কোল সকল থেকে আমরা বুনে বাগ করতম। 
বাধ ও অন্ধ একটি শিশুকে শিক্ষা দেবার জন্য কেউ যে টাসকানলিযার মত 
সুর অঞ্চলে আসতে রাজি চরে তাও £ল্ভব বলে মনে হলো। মত্য 
কথা বলতে বি আমাদের বঙ্গুাব ও আর্মীয়-্বজনরা মাঝে মাঝে 
মদ প্রকাশ করতেন মাকে আলী শিক্ষা দেওয়া মপ্ভব হয না। 
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রি বি বারন বে উরি নামক রা থেকে মা রর একমাত্র আশার 
রাশির সন্ধান পেয়েছিলেল। এই বই-এ ডিকেনস: লরা ব্রজম্যানের যে 
বর্ণনা দিয়েছেন তা তিনি পড়েছিলেন। তাঁর অস্পন্টভাবে যনে ছিল যে 
এই লরা ব্রিজগ্যান অন্ধ ও বধির ছিল্লেন; তথাপি, তিনি শিক্ষালাতে সম 
হয়েছিলেন। কিন্ত এতে মায়ের হতাশা ও মনোবেদনার উপশম হয়নি। 
কারণ তাঁর একথাও মনে ছিল যে, থে ডাঃ হাউ অন্ধ ও বাঁধ্রদের শিক্ষাদানের 
উপায় উদ্ভাবন করেছিলেশ তিনি নতুদিন হলো ধরাধাম ত্যাগ করোছিলেন। 
সম্ভবতঃ তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে গঞ্চে তাঁর উদ্ভাবিত শিক্ষা পদ্ধতিও লোপ 
পেয়েছে। . আর তা ঘাঁদ নাও পেয়ে থাকে, তথাপি আলাবামার এই সুদূর 
মহরের ছোট্ট একটি বালিকার পক্ষে কি করে সেই শিক্ষাপদ্ধাত থেকে ক্কোন 
উপকার লাত করা সম্ভব হবে। 

আমার বম যখন ছ'রছরের কাছাকাছি, তখন বাবা বালটিমোর দরের 
একজন বিখ্যাত চক্ষ্-চিকিৎপকের লাম শুনতে পেলেন। অন্য সবাই আশা 
ছেড়ে দেবার পরও নাকি ইনি অনেক ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করতে লক্ষম 
হয়েছিলেন । বাবা ও মা তগ্ণাৎ স্থির করলেন আমাকে তাঁরা বাল:টিমোর 
সহরে নিয়ে যাবেন, দেখবেন আমার চোখের জন্য কিছ, করা যায় কি না। 

এই অ্রমণের কথা আমার বেশ মনে আছে আমার খুব তালো 
লেগেছিল। বেলগাড়ীতে আমি তানেক লোকের সঙ্গে ভার করে ফেলেছিলম। 
একজন মাহলা আমাকে এক বাক্স বাঁড়ি ও ঝিনুক দিয়োছিলেন। বাবা 
আবার এইগ,লিতে ফুটো করে দিয়েছিলেন, তার মধ্য দিয়ে সুতো পরিয়ে 
পরিয়ে আমি মালা গাঁধতে পারতাম | এই কাঁড় আর বিনুকগুলে নিয়ে 
আনি বহুকাল বেশ আনন্দে ছিলাম । রেলগাড়ীর কন্ডাকটরটিও আমার 
প্রতি খুব মদয় ছিল! অনেক সময় সে যখন ঘুরে ঘুরে টিকিট আদায় 
করে ও টিকিট গাঞ্চ করে বেড়াতো, আমি তাঁর জামার খুস্ট চেপে ধরে তার 
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গলে সঙ্গে ঘুর নড়াতম। দে তার কট বার ই 
আমাকে খেলতে দিত। এটি বড় মঙ্ধার খেলনা ছিল : ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
আসনের এক কোণে গুটি নটি হয়ে বসে পিলবো্ডের ট্‌করোর উপর এই. 
ত্র দিয়ে নানা বম মজাদার ছোট ছোট ছি করে জি রান পেন 
কাকাঁমা তোরালে দিয়ে আমাকে একটা বড় পুতুল তৈরি করে 
দিয়োছলেন। এই হাতে গড়া পাড়ি একটা বেগ কিম্ততাকমাকার 
ধরণের বস্তু ছিল। এর নাক মুখ চোখ কান কিঞুই ছিল না) শিশু 
কল্পনার দীহাযযেও মুখমণ্ডল বালে মনে করা যায় শরীরের এমন কোন 
অংশও ছিলনা। আশ্যে'র বিষয় এই যে, এর অন্য মস্ত খুশত একত্র 
মিলে আমাফে যতটা উতলা করে তুলেছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী করেছিল 
এর চোখের অভাব। বিরা্তকর জিদের দ্গে আমি ক্রমাগত প্রত্যেককে - 
এই ব্যাপারটা দেখিয়ে দিতে লাগলাম, কিন্তু পৃতুলের চক্ষূদানকাঘ" কারও 
দ্বারা সম্ভব হলো না। সহসা একটা চমথকার উপায়ের কথা আমার মনে 
পড়লো ; সমস্যার দমাধান হয়ে গেল। আমি হূড়মুড় করে আন থেকে 
নেমে পড়ে আসনের নীচে হাতড়ে ছাড়ে কাকাঁমার আংরাখাটি টেনে বার 
করলাম । এর আগিলায় বড় বড় রঙীন কাচের পতি পরানো হিল। রুটি 
পতি একটানে রঃ নিয়ে কাক্কীমাকে বুবিয়ে দিলাম যে, তিনি এই 
দুটিকে আমার পৃতুলের মুখে মেলাই করে দিন এই আমি চাই। [পিন 
আমার ছাত ধরে রে ভাবে তাঁর চোথে ট্রেকালে ; আমি জোরে জোরে 
মাথা নেড়ে বোঝালাম, “হাঁ” | তখন ঠিক ঠিক জায়গায় পতি দুটিকে 
দেলাই করে নেওয়া হলো! আমার মনে আর আনন্দ ধরেনা। বিশ্ব; 
অত্যস্পকালের মধ্যেই এই পৃতুলের প্রাতি আমার সন্ত স্কেচ মমতা আমি 
ছারিয়ে ফেলেছিলাম । সমগ্র ভ্রথণকালের দধ্যে একবারও আম মজা 

খারাপ করে হাগানা বাধাই নি। কত রকমের নৃতন জিনিস নিয়ে আমার 
২৯ ্ 


লি খর হলে আন জার যঙ খাতা! জজ থরে 
৪ ছিলনা] 

এ রি . অবশেষে আমরা বন্টিনার এসে সি ] ডাঃ চিচোয 

:.. আমাদের মাগুর অত্যথনা করে নিলেন; কি ভি কিছুই করতে গারনে 
না। তবে ভিশি বাল দিলেন) আমাকে শ্ক্মি দা মম্ভর। ভিনি 
বাবার পরম দিলেন ধনের ভাঃ হাম বেলএর মঙগো পরম! 
করত । অন্ধ ও বধির ছেলেমেয়েদের জন্য বি্যালয ও শিক্ষক দংক্রান্ত 
মর দান না ভার কাছ দেকে গাওয়া যাবে। এই চিকিৎসকের পাম 
অন্যায় আমরা ডাঃ বেল্‌-এর গে সাক্ষাৎ করবার গন্য অবিলম্বে 
ওয়াশিংটনে চলে গেলাম | বাবার মন তখন ৪ঃথভারাক্রা্ত। নানা দৃশ্য 
পরিপণ। আদি কিন্তু; তাঁর মনোব্দেনা সম্বন্ধে মম্পূণ অজ। স্থান খেকে 
স্থানান্তরে ভ্রমণের উদ্তেজনয় আনন্দে অধার। যদিও আমি তখন শ্রিশ্‌ 
মার, তথাপি ডাঃ বেল্-এর মমতা ও সহানুভূতির ম্পশ' অনুতৰ করতে 
আমার একট,ও দেরী হয় নি। চিকৎসা-জগতে নানা অসাধারণ সাফল্যের 
ছার ডাঃ বেল: যেমন সরদাধারণের প্রশংসা অন করেছিলেন, তেমনি 
তাঁর এই ম্বভাবাসগ্ধ মহানূতত ও মমতা তাঁকে মকলের প্রিয়পান্তও করে 
তুলেহিল। তিনি আমাকে কোলে নিয়ে বসলেন; আমি তাঁর ঘড়িটি 
নেড়ে গেড়ে দেখতে লাগলাম। ঘাঁড়টি বাজিয়ে আমাকে তিনি তার কম্পন 
অনুভব করতে দিলেন। তিনি আমার মব ইিতের যানে বুঝতে পায়ছেন 
একথা আমি যেই বুঝতে পারলাম, তখুনি তাঁর প্রতি প্রতিতে আমার 
হয় তরে উঠলো । কিন্তু, তখনও আমি দ্বপ্লেও ভাবতে পারি নি যে, 
তাঁর সঙ্গে এই দাক্ষাৎকার আমার সামনে এমন একটা দার উন্ৃত্ত করে 
দেবে, যার তিতর দিয়ে আঁম অন্ধকার থেকে আলোকের জগতে, নিঃগতা 

. থেকে বনধত্ব, মাচ? জান ও প্রেমের জগতে প্রবেশ করতে পারবো। 

টি র 


 ভাঃ রেল বাবাকে পরা ভিলেন বষটনের পাঁকন্ষ টনিটিউশমর 
কা আনাগ্নসের কাছে (চা লিখে খোঁজ [নিতে যে, আমার 
শিক্ষা শব করে দিতে পারেন এমন কোন শিক্ষক তার ছাতে জাছে কিনা। 
এই পার্কিনিস্‌ ইনপ্টিটিউনই ছিল অঙ্ধনের শিক্ষাদানের জন্য ডাঃ ছাউ- 
এর মহান প্রচ্টটোর কর্মক্ষেত্র। বাবা তৎক্ষণাৎ চিঁঠ দিলেন। কয়েক 
প্তাহের হধযেই মি: আনাগনদের সহনতাপ্গ' উত্তর এসে পৌছুল; 
তান আব্বাস দিয়েছেন, একজন শিক্ষক পাওয়া গেছে। এদবহচ্ছে 
১৮৮৩ খন্টাব্দের গ্রারমকালের ঘটনা | কিন্তু আমার শিক্ষাথী মিম্‌ সাঁলি- 
ভান পরবতী বৎসরের মার মানের মাগে এসে পৌঁছতে পারেল নি। 


এইভাবে আমি মিশরের নির্বাসন থেকে বেরিয়ে সিনাই পৰতের 
পাদদেশে এসে দাঁড়ালাম ? এক ম্বগণীয় শক্তির স্পর্শলাভ করে আমার 
আত্মার চক্ষু উন্মীলিত হলো; আমি অনেক পরমা্চয্য বন্ত, প্রত্থক্ষ 
করলাম। আর শুনতে পেলাম, সেই মূপবিত্র পৰতি থেকে একটি কণ্ঠবর 
ভেসে আসছে, ঘোষণা করছে, “ঞঞানই পরম, জনই আলোক, জ্ঞানই: 


দূম্টিশাক্ষি ।” 


চার 

আমার সথগ্র জীবনের মধ্যে দবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ দে দিনটির খা 
আমার মনে আছে সেটি হচ্ছে সেই দিন যেদিন আমার শিক্ষিত আযান. 
দ্যান্সফিল্ড: সালিতান আমার কাছে আসেন। এই দিনটি আমার. 
জীবনের দুটি অংশের মধ্যে মংযোথ সাধন করেছিল। এই দুটি অংশের 

মধ্যে যে অপারময পার্ধক্য বিদ্যমান ছিল ভার কথা চিন্তা করলে আমায় 

7. ৯৩. দা 


ত মন ব্যয় বি ভা, জারি লি ১৮৮৭ ষ্টার ওরা 
মার্চ আমার বাস মাত বর পর্দ বার তখনও [িন মাস বাকি। 

মেই ঘটলাবহূল দিবসের অপরাহে আমি নির্বাক ও উৎসুকতাবে 
জামাদের গাড়ীবারান্থার উপর াঁড়়ছিলাম। মায়ের তাবভ্গি ও বাড়ীর 
মধ্যে লোকের ভভপে চলাঞ্নো থেকে অস্পন্টতাবে অনযোন করাছিলাম 
যে শী্ই কি একটা অমাধারণ ঘটনা ঘটবে। সনতরাং আমি দরজার 
কাছে গিয়ে দিশড়র উপর দাঁড়রে অপেক্ষা করতে লাগলাম। হনিসক্ল্‌ 
লতাগ-ুঙ্ছে গাড়ীগারাদ্দা সমাঙ্ছন হয়েছিল। অপরাহের সর্যকিরশ তার 
ভিতর দিয়ে এসে আমার উদ্গ্রন মুখের উপর পড়ছিল । প্রায় নিজের 
অজ্ঞতসারেই আ হ-পরিচিহ পত্রপঞ্পগূলির উপর আমি আমার আঙুল 
বুলীক্ছিলাম। দক্ষিণাঞ্চলের সংযধ্ংর বসন্ত খতুকে অগ্যর্থনা করবার জন্য 
এরা তখন লনেমাত্র উদগত হয়েছিল । আমার জন্য তবিধ/তের গর্ভে যে কি 
অলৌকিক মন্তাবনা, কি অপরূপ কিয় শিহত রয়েছে তা আমি তখন 
কিছুই জানভান মা। এর আগে কয়েক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত আমার মনের 
উপর নিয়ে ক্রোধ ও তিক্ৃতার ঝড় বয়ে গিয়েছিল। আবেগ ও উত্তেজনার 
অবসানে এখন এদোছিল সূগতীর অবসাদ । 

আপনারা কি কখনও সমূু্বক্ষে ঘন কুয়াশার মধ্যে পড়েছেন ? মনে 
হয় যেন এক শংন্র অন্ধকারে চারিদিক অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছেন তাকে 
ছাত দিয়ে ছোঁয়া যাবে! প্রকাণ্ড জাহাজখানা যেন উদ্বেগ ও নিরদ্ধ 
উত্তেজনায় অধর হয়ে উঠেছে ; ওলনদড়ির সাহায্যে জল মেপে যেপে হাতড়ে 
তীরের দিকে এগয়ে যাচ্ছে; আর আপনারা মবাই কম্পিত হয়ে অপেক্ষা 
করছেন, কখন কি ঘটে | শিক্ষা আরদ্ত হবার আগে আমার অবস্থা ছিল 
এ জাহাজের মত। কিন্তু; আমার দিগ্দর্শন ফন বা জল মাপবার ওলণদাঁড় 
. কিছুই ছিল না”_আর কতনুরে গেলে পোতাপ্রয়ে পেশীছুব তাও জানবার 
২৪ 


কেন উপার ছিল না। হা থেকে নত হয়ে উঠল নার আতনাদ, 
“আলো! আলো দাও!” ফি দেই সয়ে আমার নাখার রি র্যা 
সালেক দ্য হয়ে উঠলো! | £ 
কার পায়ের শব্দ আমার দিকে এগয় আম বলে মনে হলো। মা মা 
করে ছাত বাড়িয়ে দিলম। কে যৈন আমার হাত ধ্রলো। তারপর, যানি: 
আমাকে দুশিয়ার সব কিছ, দেখিয়ে দিতে, চিনিয়ে দিতে এসেছিলো, এবং. 
সবোপরি আমাকে তালোবাণতে এসেছিলেন, তিন আমাকে কোলে টেনে দিয় | 
জাঁড়য়ে ধরলেন। ্‌ 
আমার শিক্ষয়িত্রী যোদন এসে ডি তার পরাদিন দকালে তাঁর 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি আমাকে একটা পুতুল দিলেন। পারিনি 
ইনফ্টিটিউশনের ছোট ছোট অন্দ ছেলেময়েরা এটি আমাকে উপহার 
পাঠ়েছিল) লরা ত্রিজম্যান নিজে একে পোশাক পরিয়ে দিয়েছিলেন। 
অবশ্য এসব কথা তখন আমি কিছুই জানতে পারি নি, জেনেছিলাম অনেক 
পরে। আমি কিছুক্ষণ পৃতুল নিয়ে খেলা করার পর মিধ্‌ সালিতান ধারে. 
ধাঁরে আঙুল দিয়ে আমার হাতের মধ্যে 44-০7৮ (টুল) এই কথাটি 
বানান করে দিলেন। এই আঙুলের খেলাটি আমার ভারী জার বলে 
মনে হলো। আমি তখনি তার অনুকরণের চেষ্টা আরম্ত করলাম। 
অবশেষে যখন আমি নিভ(লভারে এক্ষরগূলি তৈরি করতে শিখলাম, তখন 
ছেলেমানুষি আনন্দে ও গর্বে আমি একেপারে লাল হয়ে উঠলাম। হি 
রঃ তলায় দায়ের কাছে শিয়ে হাত দু'খানি ভুলে তাঁকে “ব-০7% 
পুল) কথাটার অঙ্গরগুলো ভৈরি করে দেখালাম । আমি যে একটা 

কথা বানান করছি তা তখন আমি বুঝতে পারি নি, এমন কি “কথা” বল 
যেকোন জিনিস আছে তাও তখন জানতাম না। আমি শুধু অনুকরণপরিয 
বানরের মতন আঙুল নাড়ছিলাম। এর পরে কয়েকাদন ধরে এই রন 

২. 


কোন কিছ না বুঝে ঠ্ বর ধা বানান করতে ধম 
তার মধ্যে ছিল “01৮” ( আলাপিন )* 110 € টি ডি? 02 * (পেয়ালা), 
ৃ ছু বিশেষ্য এবং %৪৮ (বা), ৭8:8710৮ ( দাঁড়ানো )১ “17 
(বেড়ানো ) রতি গুটিকয়েক পক্িয়াপদ। কিপ্তু আমার শিক্ষিত 
কয়েক মগ্তাহ আমার কাছে থাকার পর তে আমি বুঝতে পেরেছিলাম বে. 
মব ছ্িনিসের একটা করে নাম আছে । 
একদিন আনি আমার নৃতন পৃতুল্টা নিয়ে খেলা করছি এমন নদ 

স/লিতান আনার বড় কাপড়ের. পুডুলটাও আমার কোলে রেখে দিলেন এবং 
1-১-:৮ কথাটি বানান করে দিয়ে নোধাবার চেষ্টা করলেন যে, এই একই 
কথার দ্বারা উ দুটি জিনিসই বোঝায় । এর কিছু পর্বে “0008” (মগ ) 
ও 4418৮ (জল ) এই দু'টি কথা নিয়ে আমাদের দু'জনের মধ্যে খুব 
থানিকটা ধব্তাবপ্তি হয়ে গিয়েছিল। মিণ সালিভান বার বার আমাকে বোঝা- 
বার চেষ্টা করেছিলেন যে ৮৮-৪-৪* বানানের শব্দটির অর্থ মগ এবং “৪ 
: ৮৬৯ বানানের শব্দটির অর্থ জল, আমি বার বার ভুল করে দুটির মধ্যে 
গণ্গ়োল করে ফেলছিলাম ৷ হতাশ হয়ে তান তখনকার মত ক্ষান্ত হয়েছিলেন, 
. কিছু আবার সৃখোগ পাবা মাত্র নূতন করে চেষ্টা শুরু করলেন। তাঁর এই 
পাঁঢ়াপাড়ির ফলে আমি খেবটায় দৈষণ হারিয়ে ফেললাম এবং নৃতন পুতুলটা 
তুলে নিয়ে মেঝের উপর এক আছাড়ে সেটিকে ভেঙে ফেললাম। পালের কা 
ভাঙা পুড়লের টুকরাগণীল অনুভব করে আমি ভার খুসি হয়ে উঠলাম । 
ক্রোধে আব্ছারা হয়ে এই কাণ্ডটি করে বমার পর আমার দ;খে বা অনুতাপ 
কিছুই হলো না। কারণ পতুলটিকে আমি মোটেই তালোবাসতাম না। যে 
নিব অগ্ধকার রাজ তখন আমি বাস্‌ করতাম সেখানে মূগভার স্নেছমমতা 
কিংবা অন্য কোন প্রকার মনোবত্ির অস্তিত্ব ছিল লা। আমি বুঝতে 
পারলাম, আমার শিশ্ষায়ত্রী পতুলের ভাঙা টুকরাগ্‌লিকে ঝাড়ু দিয়ে চুঙ্লার 
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এক ধারে রর রাখলেন; আমার মালি? হু জললারিত হওয়াতে শাম, 
বেশ আনন্দই অনুভব করলাম । [তিনি তারপর আমার টুপ নিযে এলেন $. 
বুঝলাম এইবার আমি বাইরের সূমধূর রৌজে বেড়াতে যাব। এই ধা র্ 
মনে জাগারত হওয়া মাত্র আমি মনের আনন্দে লাফাতে ও নাচতে আবদ্ত 
করে দিলাম, -অবশ্য যদি এই রকখ একটা বার্ণাহীন অনুভত্িকে কা 
আখ্যা দেওয়া যায়। 8 
আমাদের ক.য়াঘরটি হনিসক'ল্‌ লাঁতিকায় ঈমাচ্ছন্ন ছিল। পথ চলত. 
চলতে তারই সূগন্ধে আক হায় আমরা সেখানে গিয় উপাস্থত হছলাম। 
কে একজন কয়া থেকে পাম্প করে জল তুলছিল। শিক্ষায় আমার হাতটি 
নিয়ে কলের মুখের নগঁচে ধরলেন। শীতল জলন্রোত কল্‌ কল্‌ করে আমার 
এক হাতের উপর পড়তে লাগলো, আর তান প্রথমে ধারে ধাঁরে। পরে 
তাড়াতাড়ি অপর হাতের মধ্যে “৮1৪1৮ ( জল ) কথাটি বানান করে দিতে 
লাগলেন। আমি চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম? আমার সমস্ত মনোযোগ তাঁর, 
অঙ্গুলি মঞ্চালনের উপর কেন্দীতৃত হয়ে রইল ! সহসা মনে হলো কি একটা 
ত.লেযাওয়া জিনিসের অম্পন্ট ধারপা মনের মধ্যে জেগে উঠ , চিস্কাশজির 
রত্যাবস্তীন জনিত আনন্দ-শরণে মন ভরে উদ্ছে। কেমন করে জানি না। 
তাধার রছদয আমার মনের কাছে সহসা উদ্ঘাটিত হয়ে গেল । আমি বুঝতে ৃ 
পারলাম, থে সক্িদ্ধ শীতল জিনিসটি আমার হাতের উপর দিয় প্রবাহিত হয়ে 
যাচ্ছে তারই নাম “৬-৮:-১- এ জাঁবন্ত শব্দটি আমার চিত্তকে জাগরিত | 
করে তুললা, তাকে আলোক, আশা ও আনন্দ প্রদান করলো, তার বন্ধন- 
মোচন করলো । অবশ্য অনেক অন্তরায় এখনও অবশিষ্ট রইল, ৮ ফাদ 
ক্রমে সব অভ্তরায়ই ঘূচিয়ে দেওয়া যাবে। 
শিখবার জন্য উন্মৃখ আগ্রহ নিয়ে আমি কয়াথর থেকে বেরিয়ে এলাম রর 
জ।নতে পারলাম, প্রত্যেকটা নর একটা করে নাথ আছে? আর প্রুচারটা 
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নাম থেকে একটা করে ন্ষন চিন্তার উন্তব হতে লাগলো । ঘরে ফিরবার পথে 
আমি যে যে জিনিস স্প' কারি তাতেই যেন জানের স্পন্দন অনুভব করতে 
. লাগলাম । কারণ, তখন আমি এক বিচিত্র, নুতন ধরণের দৃপ্িশা্ি লাত 
করেছিলাম; তাই দিয়ে সব কিছ দেখছিলাম । রের মধ্যে প্রবেশ করে, যে 
পডুলটা আদি ভেঙে ফেলেছিলাম তার কথা মনে পড়লো । হাতড়ে হাতড়ে. 
চলার খাছে গেলাম। ভাঙা টুকরাগুলি কুড়িয়ে নিয়ে জোড়া নেবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম কিন্তু তা তো হবার নয়। আহার দৃই চোখ জলে ভরে 
উঠলো, কারণ আমি কি অন্যায় করেছি তা তখন বুঝতে পারলাম ! ভ্রাবনে 
: এই প্রথম আমি সত্যকার দুখ ও অনৃতাপ অনুভব করলাম । 
সেই দিনই আমি আরও অনেক কথা শিখে ফেললাম । স্ব কথাগুলি 
আজ আর আমার মনে নেই, তবে এট্‌ক: বেশ মনে আছে যে তার মধ্যে 
প্বাবা”, “না” “বোন” পশঙষয়িত্রী”_এই কথাগুলি ছিল। বাইবেলে 
বাতি “আযারণের হাতের লাঠির মত", আমার জগৎ এই কথাগুলির যাদ্‌- 
মন্তেই ফুলে ফুলে ভরে উঠ্েছল। সেই ঘটনাবহূল দিনটির অবসানে আমি 
যখন আমার ছোট্র খাটাতে শুয়ে দিনের সমস্ত আনন্দময় মূহ্ত্বগ;লির কথা 
প্যযলোচনা করছিলাম, তখন আমার চেয়ে সুখ আর কোন শিশু দুনিয়ায় 
খুজে পাওয়া সম্ভব হতো না। এই প্রথম আমি নূতন একটি দিনের 
আগমনের জন্য ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষয করেছিলাম। 


পাচ 
আমার মনের এই আকস্মিক নিপ্াভঙ্গোর পর ১৮৮৭ থঙ্টাব্ের প্রগ্মকালে 
থে সব ঘটনা ঘটোছিল তার অনেকগ[ূলির কথা আমার মনে আছে | আমার 
হাত 'দুখানিকে আমি শুধু আবিষ্কার ও সঙ্ধানের কাজেই ব্যাপৃত রেখে- 
ছিলাম। যে জানসটি আমি স্পর্শ করতাম তৎক্ষণাৎ তার নাম জেনে 
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কাক, আমি হাত দি জনিস নি! এবং তাদের 
ব্যবহার জেনে নিতে লাগলাম, গৃখিবর গন কিছুর মগ জামার আব্মীয়হার 
বদ্ধ ততই বেশী আনন্দময় ও সূ য়ে উঠতে লাগলো। 
যখন ডেইজি ও বাটারকাপ ফুল ফ:টবার দময় এসে পাস্থত হলো। 
ছখন মিম্‌ সালিভান আমার ছাত ধরে ঘাঠুর উপর দিয়ে আমাকে টেনে 
 নদখর তাঁরে নিয়ে মেতেন। মাঠে যখন চাষা জিকে বঁজ বপনের উপয্‌ক্ধ 
করে তুলছিল। নদাঁর ধারে সুখোষ) তূপভবদর উপর বসে বাস প্রকৃতি 
দেবার ব্দান্যতা মন্বন্ধে আমি প্রথম শিক্ষালাত করি। খাযি জানতে পারলা, 
কেমন করে রৌন্্র ও বৃষ্টির ফলে মাটির ভিতর থেকে গ্রস্োকটি গাছ জনগণ 
করে, তাদের কোনটি বা দেখতে ম্দর, কোনটি বা খাদ্য ছিগাবে পিক; 
কেমন করে মমন্ত দেশে পাখিরা বাসা নাঁধে, ভাবনযাতা নিন্াহ করে, বংখব দ্ধি 
করে কৈমন করে কাঠবিড়ালী, হরিণ, সিঞ্ছ ও অন্যান্য প্রতিটি পরাগ 
তাদের আহার ও আশ্রয় সংগ্রহ কারে। নানা বস্তা; মন্বদ্ধে আমার জ্ঞান 
যতই বাড়তে লাগুলা আমার বাসভ্মি এই পৃথিবীকে তই মনোহর বলে 
মনে হতে লাগলো । পাটিগশিতের অঙ্ক কমতে কিংবা পাথিবার আাকতি . 
বর্ণনা করতে শিখবার বহু প্ৰব্ব মিস্‌ মালিভান আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন, দৌঁদা সোঁদা গন্ধে ভরা বনে-জঙালে, প্রতিটি ভূম-পল্লারে, আমার 
ছোট বোনের সুজৌল টোলশখাওয়া হাত দূখাশিতে কি করে দৌদ্দধের 
সন্ধান করতে ছয়। আমার দবপ্রগম চিন্তারছিকে তিনি পকৃতির সললো 
একসৃত্রে গেথে দিয়েছিলেন, আমাকে অনুভব করতে শিখিযেধিল্ণ যে। 
“পাখি, ফুল আর আমি,-আমরা সনাই একই আনন্দের অংশীদার ।” 
কিন্তু এই সময়ে আমার এবটা অভিজ্রতা হয়েছিল ধার ফলে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম, প্রকৃতি সন সময়েই মমভাবয়ী নয়। একদিন খুব 
একটা দীর্ঘ ভরদ'ণর পর আমি ও আমার শিক্ষার ঘরে ফিরাছিলাম। দৌঁদন... 
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রা নাও বেশ সা? দি রি অয়ন শেষে আমরা যখন 
পর্াবসন শর কারা তখন গুমোট হয়ে জযশ: গর বাড়তে লাগলো। 
দূতিননারছামরা পথের ধারে গাছতলাঙ থেমে বিশ্রাম করে নিলাম শেষষার 
আমরা আমাদের বাড়ী খেকে একটুখানি দূরে একটা চোর গাছের তলায় 
এসে পাঁছয়েচিলম। গাছের াগাটি বড় ভালো লাগছিল, তাছাড়া গাছটিতে ৷ 
€ঠাও এত সহজ ছিল যে, শিক্ষার সাহাযো ছাঁচোড় পাঁগেড ফরে গাছের 
উপার উঠে ডালপালার যধো এক জায়গায় গিয়ে আমি বসলাম! গাছের 
উপর এমন চমতকার গ্াপ্তা জনে হচ্ছিল যে, মিস দালিতান প্রস্তাব ঝরলেন 
আমরা এইখানে বসেই আগাদের মধান্ক ভোজন [দার নের। আমি কথা দিলাম, 
চপ করে বান থাকাবো। তখন ভিনি খাবার আনতে বাড়া চল গেলেন | 
মহসা গাছটি যেন ক্ষেমন সদলে গেল) বাষ্চাস গেকে মূ্ষের উত্তাপ 
মম্প্ তাবাহিত হয়ে গেল আমি বৃঝতে পারছিলাম যে আকাশ আঁধার 
ছয়ে উঠেছ। কারা বায়মগ্ুলে উ্তাপের চিন্গারও ছিল না, আর তখন 
উত্তাের আসিব পেকে আমি আলোর অস্তিত্ব বুঝতে পারভাম। মাটি 
গৈকে একটা অঙ্ঠাত গদ্ঘ উঠে আসছিল। এই গ্ধাা আমার চেনা। 
ঝড়বদির ছি 'যাণে এই গন্ধ পাওয়া যায যেন! একটা অগ্জানা আন 
আমার পনকে অভিত্ধ করে ফ্লেলা। নিজোক বড় একা মনে হতে 
লাগলো”-দদ্ধ-ান্ধন কেউ কাছে নেই, পায়ের ভলায় মাটির সদ 
আশ্রযও নেই | একটা বিশাল অজ্ঞাত রাসার অন্তত আমাকে আচ্ছন্্ 
কারে ফেললো! আমি শিশল হয়ে বমে বসে প্রতীক্ষা করত লাগলাম ; 
আঞ্কে। হিবম্পণে আমার সপ্পবাঁর নিথর গে উঠ্লা। একমান মিপ: 
সালিভানের প্রত্যাবর্তন কামনা করতে লাগলাণ। কিন্তু দেই গাছটা থেকে 
নেমে পড়লার তাগিদ ছিল তার চেয়েও বেশণ। 
বহাল ভয়াল নিস্তার পর পাছের আয নিধৃত পত্গল্বের 
৩৪ 


ই চর গাড় দলে উমা ল ্গাটা এ এবার বে উঠলা। 
তারপর বাতাসের এমন প্রষল একটা ঝাপটা এল বে, ্রাপণে ডাল আঁকড়ে - 
ধরে বসে না থাকলে & ঝাপ্টাতেই আমি নাঁচে পড়ে ফেতাম। ছোট : 
ছোট ভারপালা ভেঙে ঝুর ঝর করে আমার চারপাশে ঝড়ে পড়তে 
লাগলো । পাগলের মত একবার উঠলাম, লাফ দিয় পাড়। কিনতু প্রচণ্ড 
ভয়ে আমি নিশ্চল হয়ে গির্নেছিলাম। দই ডালের ফাঁকের মধ মাথা. 
গৃণ্জ বসে রইলাম; চারিপাশে বৃক্ষশাখা চানুকের মৃত আন্দালি হতে. ৃ 
লাগলো । মাঝে মাঝে অন্ভব করছিলাম গাছটা ধর থর্‌ করে কোপে 
উঠছে। মনে হচ্ছিল যেন ভারী তারা কি গন জিনিস গড়ে যাচ্ছে আর 
তারই ধাক্কার কাঁপন গাছ বেয়ে উঠে আমি যে ডালে নগ়ে আছি দেখান 
এমে পৌন্ছুচ্ছে। এর ফলে আমার উৎকণ্ঠা তীর থেকে তীরতম হয়ে 
উঠছিল। অবশেষে মান হলো, এইবার গাছও পাড় যাবে ছার তার দো 
আমিও পড়ে যাব। ঠিক এমনি দময় আমার শিক্ষধিত্রী এস হাত ধার. 
আমাকে নীচ নামিয়ে নিলেন। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম ; পায়ের 
নপচ আবার মাটির ল্পশ পেয়ে আনন্দে শিউরে শিউরে উঠতে লাগলাম । 
সেইদিন আমি একটা নৃতন শিক্ষা পেলাম। বুঝলাম, প্রকৃতি তার 
ন্তানপন্থীতর সঙ্গে খোলাগল লড়াই কার, হার কোমলতম স্পখেরি 
আড়ালে লুকিয়ে থাকে নিষ্ঠরতম নখর ।" ৃ 
এই অভিজ্ঞতার পর বহুদিন আমি আর কোন গাছে ়নি। গাছে. 
চড়ার চিন্তা করলেই মন আ.হঞ্কে ভরে উঠা । একটি ফুলে-তরা গিমো্জা 
গাছের গমধূর প্রলোভন পড়ে অবশেষে আমি এই তয়কে জয় করি। 
একদিন এক চমৎকার বসস্ব-প্রভাতে আমি আমাদর উল্যান-দাটিলাধ একা 
বসে বই পড়ছি, এমন দময় টের পেলাম, বাতাসে একটি অপরুপ মদ মগান্ধ 
ভেমে আমছে। আমি তখনি উঠে দাঁড়ালাম এবং মহজাত সংস্কারের বাণ 
৩ 











মানে দূত বাদদিলমা মহলা কাঁধের র আরম । লী 
| বাং উ উননান-দাটিকার তিতির দিয়ে উড়ে চলে গেলেন, নিজেকে প্রশ্ন 
. কালাম, পএ কি জিনিস ”ি পরতেই টিতে পারলাম, সিযোজা ফুলের 
.. গন্ধ। হাভড়ে হাতড়ে বাগানের প্রান্তে চলে গেলায়। আধ জানতাম, 
. এইখানে, পণটি যেখানে মোড় ঘ্বরে তারই কাছে বেড়ার ধারে দিমোজা 
গাছটি আছে। হখ, ঠি”-এই তো! করো স্যাকরণে সান করে যেন 
কাঁপা, ফুলের ভারে ন;য়ে পড়া ডাললগুলি নীচর লম্বা ঘাদগুিক প্রায় 
ইয়ে ফলেছে! পাথবীতে পূর্বে কখনও এমন অপর্ব 'নুন্দর আর কোন 
নু; ফি কোগ!ও ছিল? পলা গগ্গ,লি যেল মটির পরৃথিবার দাযান্যতম 
চপণ:ও গসক্কোচে এড মেতে চাইছে। এ যেন নন্দন-কাননের গাছ, সৈখান 
দেকে তুলে এনে এই ধূলির ধরণাঁতে রোপন করে দেওয়া হয়েছে! বরে-পড়া 
. ফুলের পাপন ভিতর দিশে এগিয়ে আমি দেই বিশাল গাড়ির পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। এক মিনিট একট, ইতস্ততঃ করার পর দূই ডালের মাঝখানকার 
চওড়া জায়গায় পা দিয়ে এক হ্যাচিকা টানে আমি উপরে উঠে গেলাম । ডাল 
পরে থাকতে দেশ কট হচ্ছিল, কারণ ডালগ,লি ছিল খুন মোটা মোটা আর 
ককশ বধ্কলে হাত উড়ে যাচ্ছিল। লিষ্ট খুব একটা অসাধারণ ও আশ্চর্য 
ধরণের কিছু] করছি এই তেবে ভারী আনন্দ ছচ্ছিল। কাজেই জরমশ: গাছ 
দেয়ে উপরে উঠে যেতে লাগলায়। অবশেষে গাছের মধ্যে ছোট্র একটা 
আমনে এম পৌছুলাম! কে যেন বহুদিন আগে এটাকে তৈরি করে 
রেখেছিল, কালক্রমে গাছেরই অগাভুত হয়ে গেছ) বহক্ষণ ধরে 
আনি সেই আসন বমে রইনান, মন হতে লাগলো যেন পর হয়ে গোলাপ- 
রঙা মেঘের উপর গড়ে বনে চা তারপর আমার ঘেই নন্দন-কাননের 
গাছের উপর বমে বসে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা মনের আনন্দে কাটিয়ে দিয়েছি ; 
-কত সচ্চিন্তা করেছি, কত সুখন্বপ্র দেখেছি ! 
তহ 


ৃ ১, 
সমগ্র ভাষা অধিগাত ফরণার চাবিকাঠি এইবার আমার ছাতে এনে 
িয়েছিল। ভার ব্যনথার শিখধার জন্য আমি ব্যাকুল ছয়ে উঠ্লাম। থে. 
শিশুরা কানে শৃনমতে পায় ভাবা শিক্ষা করতে তাদের বিশেষ বেগ পেতে 
ছয়না। অপরের মূখ থেকে যে সব কথা গয়ে পড়ে) মনের আনন্দ তারা 
মেগুলিকে উড়ন্ত পাখির মত চটপট. ধার ফেলে। কিন্তু কোন বধ্রি শিশুর 
পক্ষে কাটা অত সোজা নয়, আত্তি ধারে অতি কে ফাঁদ পেতে গেতে 
কধাগুলি তাকে ধরতে হয়। কিন্টু পদ্ধতি যাই হোক, ফল হয় অতি 
চমৎকার । একটি জনমের নামকরণ গ'ক আরম্ত করে ধাপে ধাপে আমরা 
এগিয়ে যেতে থাকি ? অবাশষে। আমাদের প্রথম কাটাচ্চারিচ প্দাংশগৃলি 
এবং শকজূপাঁয়রের এক পর্ধক্ত কবিতার অন্তত তাবাম্পদ-এই 
দইএর নদো যে লিরাট ব্যবধান ত19 আমরা অতিক্রম করে যেনে পারি। 
প্রথম প্রথম আনার শিক্ষয়ত্রী যখন আমাকে কোন লতন জিনিমের কথা 
বলতেন) তথন আমি খর কম প্রন ডিজ্ঞাসা বরতাম। তখন আধার ধারণা" 
গুলি অন্প্ট ছিল, শব্দের পজিও ঘথে্ট ছিল লা। কিন্তু বস্তু জগৎ 
সদ্বন্ধে যতই আধার জান বাড়তে লাগালা, খতই আমি বেশী সংখ্যক কথ 
শিখতে লাগলাম, ততই আমার জিজ্ঞাসার রাজা প্রমার লাত কর;ঠ লাগলো । 
বারবার আমি একই বিয়ে ফির আমতে লাগলাম, কারণ আমি আরও 
জানতে চাই” আরও তথ্য জমার জানা দরকার। কখনও বখনও একটা 
পঃতন শন্দ এমন একটা ছাবকে আমার মনের মধ্যে পূনরায় জাগিয়ে তুলো, 
ৃ তত 


ঘেলেন-- 








টা রন বির ফলে লখ লে মার ফাজে নাগা 
_ রেখেশিয়েছিল। ৮ ৃ 
মদ মকালাবলা আমি টি বর লা মানে 
বি, দেদিনকার কণা আমার বেশ মনে আছে। তখন আমি খুব বেশী বথা 
জানতাম না! বাগানে আমি কতকগূলি সকালে ফোটা তায়োলেট : ফুল 
পেয়ে আমার শিক্ষয়িতার জন্য গুলি তুলেছিলাম। ভিনি আমাকে চূম 
থেতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু যা ছাড়া আর 'কৈউ আমাকে চুমু খায় তখন 
আমি ভা পছন্দ করতাস না! মিস দালিতান লল্ষেছে আমারে জড়িয়ে ধরে 
আমার ছাতের মধ নানান করে দিলেন, “আমি হেলেনকে ভালাবামি।" 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ভালোবাসা কাকে বলে ?” 
পিশি আমাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে আমার বুকের উপর হাত রেখে 
বলালন, “ভালোরাদা এইখানে থাকে 1” এই প্রথম আমি আমার হাতপিপ্ডের 
স্পনান সম্বন্ধে গচেতন হলাম । লিগ, শিক্ষমিত্রীর কথাগলি আমার মনে 
রণ 7স দযয়ে ৮পশ* না কারে আমি কোন জিনিদ 






"বজায় ধোকা লাগিয়ে দিল, কারণ 
বরাতে পারতাম না। 

তাঁর চাতের ভায়োলটগুলির আপ্রাণ নিয়ে অধেকে আকার ইত 
অধে'ক কথার সাহায্যে আমি একটি প্রন জিজ্ঞাসা করলাম। প্রশ্নটির মি 
চালা এই : “ফুলের সুমিষ্ট গম্ধঈ ফি ভালোবাসা ?” 

তিনি বললেন, “না|” 

আবার আগি ভাবা লাগলাম | সুযের মধুর উ্ধ কিরণ খন 
ন্ামাদের উপর এসে পড়েছিল । 

যে দিক থেকে উষ্ণতা অনূতর করাছিলাম সেই দিকে অঙ্গুলি নিদেশ 
করে প্রণ করলাম, “ভালোবামা কি এই জিনিস লয়? 


আমার মনে ছলো, সুথের চেয়ে বেশ সূন্দর আর কোন জিশিস হতে 
০ | 


শরেনা, কারা গ,দর তির ধ্যান বাদি ফর বা 
_ নিম সালিলন মাথা নেড়ে জানালেন, “না।” আমি আাজায় তনুষ্ধ 
ও হাশ হয়ে পড়লাফ। আমার শি আমাকে ভালোদাসা দেখাতে 
: পারলেন না, এ আমার কাছে বড়ই অঙ্গ পল মে হালা! ৃ 
. এর দুই একদিন পরে ছোট বড় নানা আকারের কতকগূলি প্রত 
নিয়ে আমি সেগুলিকে সূনিলাস্থ সমষ্টি অন্যায় লাজিরে সাজিয়ে দূতো 
' ছিয় মালা গাঁথছিলাম টি বড় পুত পর ছ্িলটি ছোট পৃশত) 
তারপর আবার দুটি বড় পতি, এই রকম। আমি দার বার ভুল. 
করছিলাম, লূমধূর ঠৈর্ঘের সঙ্গে নিস, লালিভান বার বার আমার ত'্ল 
দেখিয়ে দিচ্ছিলেন। অবণেদে আমি আকার করলাম যে, পঠিত সাজানোর 
গধ্যে আমি বেশ প্পষ্ট একটা ভূল করে ফেলেছি। এক মুহব'র জন্য 
আমি গার অভিনিবেশের স্গো এই দিসটি পর্যালোচন! করতে লাগলাহ? 
' চিন্তা করতে লাগলাম, পশ্ন্রিগূলি কি ভাবে সাজানো আমার উচিত ছিল 
ঠিক এই ময় মিস্‌ সালিভন আগার কপাল প্র্শ করলেন এবং বেশ 
জোরের সঙ্গে বানান করে দিলেন) “চিষ্া" । 

যেন লিদ্যচ্চমকের মত আমি বুঝতে গারলাম, আমার মাথার মধ্যে 
নে প্রাক্তয়াটি চলছিল, এই কথাটি ভারই মাম। এই প্রথম আমি সচেতন 
ভাবে একটা বন্তনিরাপঙগণ ধারণার কা বুঝতে পারলাম । ৃ 

বতুক্ষণ ধর আমি নিক হয়ে রঈগাম। কোলের উপর পটল 
পড়ে ছিল, কিন্তু তাদের কথ) আমি নদ না। এই নৃত্তন ধারণার 
সাচায্যে আম “ভালোনাসা” কথাটির অথ এজ বার করবার চেষ্টা 
করছিলাম । [সেদিন লবক্ষণ সু নেঘের আডালে তা ছিল; ছোট ছোট 
কয়েক পশলা ব্টিও হয়ে গিয়েছিল । কিনা এখন নহসা দর্ষিপাঞ্চল 
গূলত লারর গাঁরায় উদতাদিত চট সূ্যদেন আকাশে আবিভত হলেন। 


:%৫ 





রর লি কি, কি অন ব্া 

উদ “সূর্য রেখা দেবার আগে আকাশে যে গর মেধ ছিল, 

_সালোবাসা অনেকটা মেই ধরণের [জিনিস 1" তারপর তানি কথাটা বুঝিয়ে 

সং £ দেখ, মেৎগুলোকে তুমি ছধৃে পার না, কিন্তু মেঘ থেকে যে 
বৃষ্টি পড়ে তা তুমি অনুভব করতে গার। সমস্ত দিনের গরমের পরবাষ্টি 
হলে ফুলগুলো আর তার্ত পৃথিবী যে কত খুমি হয়ে ওঠে তাও তুমি 
জান। ভালোবাসাও তুমি স্প: করতে পার না, কিন্তু ভালোবামা থেকে 

: যে মা'র ধারা দব জিনিসের ওপর ধরে পড়ে তা তুমি অন্মতৰ করতে 

পার। ভালবাসা না থাকলে তোমার মনে কোন আনন্দ থাকাতো না, তুমি 

: খেলা করতেও চাইতে না।”-অধশ্য তিনি কথাগ।লকে আরও আনেক 
সোজা করে বছেছিলেন, কারণ এ £ব কথা বোঝা তখন আমার পক্ষে 

অসম্ভব ছিল। 

.. শহসা এই পরম পুন্দর মহাসত্য আমার মনের মধ্য পরি্ষট হয়ে 
উঠলো। অনুতর করলাম, আমার হয় ও অপর সকলের হদয়ের মাদো 
বছ. অদৃশ্য যোগসূহ বিরাজ করছে । 

আমার শিক্ষার প্রারচ্ত থেকেই মিগ সালিভান এমন ভাবে আমার পলো 
কথা বলতেন, যেন তিনি কোন শ্র-তিশাক্তিশালী শিশনর গো কথা বল্‌ছন | 
পার্থবের মধ্যে মাত্র এই ছিল যে, মুখে কথা বলার পাঁররর্তে তিনি আমার 
হাতের মধ্যে বাকাগুলি বানান করে দিতেন। ভন প্রকাশের উপযোগণ 
কথা ও বাগৃতাশি যাঁদ আমি খুজে না পেভাম, তাছলে ভিনিই সেগুলি 
ছুগিয়ে দিতেন । এমন কি আমাদের দু'জনের কণাবার্ভার সময়ে আমার 
নক্ব্য যদি আমি বলতে না পারতাম, তাহলে আমার কি বলা উচিত দেকথাও 
তিনি আমাকে শিখিয়ে দিতেন। 

ফথেক বছর ধরে এই পন্ধাতিতে কাজ চলতে লাগলো: কারণ আমাদের 

৮) 





মহজতম দৈনাশ নালা: আলোচনা আহ যে অসংখ্য বি 
গস না বাবার করে থাকি, কোন বধির শিশুর ক্ষ এক মাম, এমন কি রি 
দুই তিন বংসরেও সেগুলি মব আধিগত করে নেও অদস্তব। যে ছোট্ট । 
শিশুটি কানে শুনতে পায় সে এগুলি শিখে ফেলতে পারে বারাধার 
প্নরাবাৃত্ি ও অনকরণের ফুলে। নিজের ঘরে সে যেসব আলাপ আলোচনা 
শুনতে পায় ভা থেকে তার ঘন উৎসাত মঞ্চ করে, অন্যন্য নানা বিষ. 
বন্তুর আতাস পায়, এনং ম্বত,স্ধ্ততাবে নিঙের চিন্তারাজিকে ভাষায় ব্যক্ক 
করবার প্রেরণা লাত করে ভাবের এই স্বাভানিক গাদান-প্রণন বধির শিশুর 
নাগালের বাইরে! আমার শিক্ষ়ত্রী এটা বুঝতে পেরেছিলেন। ভাইয়ে: 
পরেণার আমার অভাব ছিল তিনি নিজেই তা আমাকে জ]গয়ে দেবেন মনস্থ 
করলেন! কাঁটা তিনি করছেন এই ভাবে : তিনি যা কিছু ক্টুমতে 
পেতেন মবই যখামদ্ভব আক্ষরিকভারে আমার কাছে পুনরানৃত্তি করতেন, 
এবং কি করে আমি কথাবার্তায় অংশগ্রহণ করতে পারি তাও আমাকে দেখিয়ে. 
দিতেন। বিত্ত; নিজ থেকে কারও সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করবার মত 
মাহস সংগ্রহ করতে আমার বহুদিন লেগেছিল ; আর তার চেয়েও বেশশাদন 
নেগোঁছল উপযুক্ত দায়ে উপযুক্ত কথা খুজে পাবার ক্ষমতা অজ'ন করতে। 

রা বাধর কিংবা যারা অন্ধ ভাদের পক্ষে আলাপ-আলোচনা থেকে আনন্দ. 
আহরণ করা বড় কাঠি কাজ। সুতরাং যারা অন্ধ ও বধির দৃইই তাদের 
পক্ষে কাজটা যে কতগণশ বেশী তা সহজেই অনুমান করা যায়। তারা 
বিডি কণ্ঠ্বরের সুরের তফাৎ বুঝতে পারে না, এবং নিজেয়াও অপরের 
সাহায্য ব্যাতিরেকে গলার মুর চড়াতে বা নামাতে পারে না। অগচ এই 
সূরের খেলাই মুখের কথার ভাৎপয' ও ন্যঙ্জনা যোগায়। বার মুখতার 
লক্ষ্য করাও তাদের পক্ষে অসদ্ভন | অথচ অনেক সময় চোখের একটা 
চাউনি গাত্র বকরব্যের অস্তরতন অর্থ প্রকাশ করে দো। 


ত৭ 







সান 

এরপর আনি আগার শিক্ষার পগ বড় এক গাপ এগিয়ে গেলাম । আমি 
পড়তে শিখলাম । ৃ 

কয়েকটি কখার নানান শিখে খেষ করার পরেই আমার শিক্ষিত আমাকে 
কতকগল পিসূবো্ডর টুকরা দিলেন । এগুলির উপর উ“চ্‌ উচ্চু অক্ষরে 
ছাপানো কতকগুলি কখা ছিল । আমি শীঘ্রই বুঝে ফেললাম যে প্রত্যেকটি 
ছাপানো কথার অর্থ হয় একটা জিনিস, না হয় একটা কান্জ, আর না হয়তো 
একটা গণ । আমার একটা ফেম ছিল। এতে আমি কথা দাজিয়ে সাজিয়ে 
ছোট ছোট শাকা তৈরি করতে পারতাম! কিন্তু ফ্রেমে বাক্য রচনায় আগেই 
আমি জিনিগ দিয়ে বাক্যকনা আরন্ভ কারাঁছলাম | মনে করুন, আামি 
চার টুকরা কাগঙ্জ বেছে নিলাম, তার উপর ছাপা শ্যাছে প্গৃতুল”। “হিয়া”? 
পাবভানা” আর “উপরে” । প্রথমে নাম দুটি জিনিস দুটির উপর রাখলাম; 
ভারপর পৃতুলটিকে লিছানাগ শুইয়ে দিয়ে “হয়”, “বিছানা” আর “উপরে” 
--এই তিনটি কথা ভার পাশ সাজিয়ে রাখলাম । এতে একটা বাক্য রচনা 
করাও ছালা, আবার ভিনিসগলি দিয়ে বাকোর অর্ধটাও ব,ঝিয়ে দেওয়া 
ছলো। ৰ 
মিম সালিতান আমাকে বলিছেন, আমি নাকি একবার “বালিকা”. 
এই কথাটা সেফটিপিন দিয়ে আমার বহির্বামে এটে দিয়ে পোষাকের 
আলমারির মধ্যে দাঁড়য়ছিলাম, আর তাকের উপর “হয়”, “আলমারি", 
'শভতরে" এই ভিনটি কথা সাজিয়ে রেখেছিলায | এই খেলায় আমি যত 
মজা পেতাম এন আর কিছুতেই পেতাম না। আমি ও আহার শিক্ষয়তর 

জা 






ঘটার পর ঘণ্টা ধরে এই খেলা খেলতাম | অনের্গী 
: ঘরের সম্ত মালপত্র আমরা ওমান জসিম দিয়ে গা 
সাজিয়ে ফেলতাম | 

ছাপানো কাগঞ্ের টুকরো থেকে ছাপানো বই-এ চাল দেতে শোর 
লাগলো না। আমার “প্রথম পাঠ"-থানি হাতে নিয়েই আমি চেনা কথার 
খোঁজ করতে লাগলম : আর সেগুলিকে যখন আমি খুজে পেলম তখন: 
আমার কি আনন্দ! যেন লুফোচূরি খেলা করছি! এনি তারে 
আমি পড়তে শুরু করলাম । যে দময়ে আমি ধারাবাঙিক গল্প পড়তে 
আরম্ত করি তার কথা পরে বলবো । 

বহুদিন আমি ফোন রকম নিয়মিত পড়াশুনা করি নি। ঘখন একাগতায় 
সঙ্গে পাঠাত্যাদ করতাম) তখন মনে হতো না কোন কাজ করছি, মনে হতো 
যেন খেলা করছি ঠিস- সালিভান আমাকে যখন যা শেখাতেন, ছয় একটা 
সম্দর কবিতা মা হয় একটা চমৎকার গল্পের দন্ত দিযে ছা বুঝিয়ে 
দিতেন। যখনই কোন জিনিস 'দেখে আমি আনন্দ বা কৌতভলগ অনৃতব 
করতাম) তখনই তিনি ভাই নিয় এমন ডানে আমার সঙ্গে আলোচনা 
জড়ে দিতেন [যন ভিনিও আমার মনত একটি ছোট শলিকা। যে শিক্ষা 
কথা মনে চলেই তানেক শি, ভা পায়, যাকে তারা ব্যাঝরাণ্র নিরকিকর 
কচকচি। শক শক আক কথা এ০ং আরও মঞ্জু শ্ গং নখগ্ক কর নাত 
বাল মান করে, সেই শিক্ষার কথাই আজ আনার সততার অমূল্য 
র হয়ে আছে | 

আমার পযন্ত আনন্দ ও আকাঙ্ষাকে মি সালিভান থে | অসাধারণ 
গানভৃতির দৃষ্টিতে দেখতেন তা আমার গঙ্গে বুঝিয়ে বলা অদন্ভন। 
বোধ হয় অনধদের ললো দঘকালক্থাসী মাহচয়ের ফলেই এটা সন্ত 
হয়েছিল । অধিকন্তু; তাঁর বর্ণনা ক্ষযৃতা ছিল অগামান্য। অগ্রতিকর 

৩৯ | 


ৃ রণ নি রি নও রী কালকে হাজেনা। গ 
পরপূর পড়া আমার মনে আছে কি না তাই পরীক্ষ। করবার জন্য প্র্থের 
পর প্রশ্ন তুর আমাকে তিতোবিরকও করে তুলতেন না। বিজ্ঞানের দার 
_ াদ্তিক তথ্যাবলী তান একটু একটু করে আমাকে শিখিষ়িলেন। 
প্রত্যেকটি বিদয় তিনি এত জানত করে ভুলতে গারভেন যে, [তিনি যা 
খেখাতেন তা আমি আর কিছুতেই ভূলতে পারতাম না। 
আমরা নাড়া বাইরে গিয়ে পড়াশুনা করতাম । ঘরের চাইতে মর্য- 
 ঝরোচ্জল বনতমি আমাদের দেখা ভালো লাগতো। আমার মত প্রারথযক 
বিদ্যাঙ্যাসের দঙ্গে বনের গন্ধ মিশে আছে+-পাইন-পাতার সুমধুর ধূনো" 
 ধুনো গন্ধ, আর তার মঙ্গে স্মিত বুনো আঙুরের দৌরত। একটা 
বন্য টুলিপ্‌ গাছের সুশাতিল ছায়ায় বসে বসে আমি চিত্তা করতে শিখে" 
ছিলাম ঘে, প্রতোকটা জিনিসই আমাদের কিছু শিক্ষা দিতে পারে, আমাদের 
মনে কোন ব্যঞ্জনা জাগাতে পারে। “গমন্ত জিনিসের সৌন্দ্যই আমাকে 
তা'দর উপকারিতা মন্দন্ধে সচেতন করে ভুলেছিল।” যা কিছু গুঞ্জন 
করতে পারে, তন: তন: করতে পারে, গান গাইতে পারে বা পুশ্পিত 
ছয়ে উঠতে পারে উচ্চকণ্ঠ ব্যাঙের দল, বিশঝপোকা ও উচ্চিংড়ে, 
কফোমলস্পশ ঘবগাঁর বাচ্ষা ও বুনো ফুল। ডগউড্‌ ও মেডো-তায়োলেট 
ফুল, ফুলের কুীড়তে ছাওয়া ফলের গাছ,_পবই আমাকে শিক্ষাগানে 
অংশগ্রহণ করেছিল। এই বাঝিপোকা ও উচ্চিংড্রেগুলোকে আম ছাতে 
ধর রাখতাম ; কিছুক্ষণ পরেই তারা নিজেদের স্ষটের কথা ভূলে দ্ 
সংরের নিজ্ঞণ শুরু করে দিত। তুলোর ফলগুি ফাটবার গষয় আমি 
তাদের গায়ে ছাত বুলিয়ে দেখতাম, তাদের নরম তত্র ও আঁশওয়ালা 
বাঁজগুলিকে পরীক্ষা করে দেখতাম | ভুট্রাগাছের ভিতর দিয়ে বয়ে ধাওয়া 
বাতাসের চাপা দীঘ্বাস, লব্বা জবা পাতাগুলির মূদুমধুর খদ্খসূ- 
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ধলি। চারগক্ষতর থেকে ধরে এনে মুখে লাগাম পরানোর গর আমার 
মোর উনি আহ অনুভব ফরতাম। আঃ! বা 
সেই ঘোড়ার নিম্থালে আমি থে ঝাঁঝালো ঘাস-াস গন্ধ সেভ তার 
কথা আমার এখনও স্পম্ট মনে আছে। নং 

কোন কোন দিন আমি তোর বেলা ঘূয থেকে উঠে চুপি ক 
চলে ধেতাম। তিখন সমস্ত ঘাস ও ফুলের উপর পঃ ঠ শিশির 
পড়ে থাকতো । হাতের মধ্যে গোলাপঞলের কোমল স্পশ: কিংবা প্রভাত" 
সমীরণে দোদুল্যমান লিলি ফুলের অপরুপ চাঞ্চল)-এর মধ্যে যে কি 
আনন্দ নিছিত আছে ক'জন তা জানে? কধনও কখনও ঘনুল তুলতে 
গিয়ে আমি হয়তো একটা পোকা ধরে ফেলতাম। বাইরে থেকে একটা 
চাপ খেয়ে ক্ষুদ্র পতঙ্গাটি যখন সহসা আতক্কে অতিতৃত্ হয়ে এক জোড়া 
পাথা পরুপরের দঙ্ো ঘসতে আরম্ভ করছো, তখন তার দেই অতিঙ্গাণ 
ধ্বনিট্‌কুও আমি অনুভব করতে পারতাম । 

আর একটা জায়গায় যেতে আমি বড় তা/লাবাসতাম। সেটি হচ্ছে 
আমাদের ফলের বাগান। জ.লাই মাসের প্রথম দিকে বাগানে ফল পাকতো। 
নরম রৌয়ায় ঢাকা বড় বড় পিচ ফলগুলি ঝুলে নাঁচু হয়ে আমার হাতের 
নাগালের মধ্যে এসে পড়তো । গাছে গাছে হাওয়া মনের আনন্দে হুটোপাটি 
করে বেড়াতো, আর আমার পায়ের কাছে প্‌: ঢপ্‌ করে আপেলের পর 
আপেল পড়তো । ওঃ! সেকি আনন্দ । ফল কুড়িয়ে হির্ণাসের অিল 
ভরে ফেলতাম ; কখনও রৌগ্তপ্ত আপেলগলির মসৃণ গায়ে মৃখ চেপে 
ধরতাম ? তারপর নাচতে নাচতে ঘরে ফিরে আসতাম । 

“কেলার্স ওয়াক* নামে টেনেসী নদীর উপর অবাস্থিত একটা পরানো 
তাঙাচোরা কাঠের তৈরি জেঠির উপর. গিয়ে বেড়াতে আমরা বড় ভালো": 
বাসতাম। গৃহ্যদ্ের দময় এই জেটিতে সৈন্য এনে নামানো হতো। 
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এইখানে আমরা ভগোল শেখার খেলা খেলে মনের আনন্দে ঘণ্টার পর কষ্া 
 কাগিয়েছি। ছোট ছোট পাদরের নঁড় দিয়ে আমি বাঁধ গড়তাম, স্বীপ আর 
. জদ তৈরী করতাম, মাটি খড় নদীর খাত নির্মাণ করতাম। সবই মন্ার 
খেলা ; দ্বপ্পেও মনে হতে না যে জামি লেখাপড়া করছি। মিস সালিতান 
খন এই বিরাট পৃথণ গোলকের বর্ণনা করতেন, তার প্রজালন্ত আগ্নেয়াগার 
 মাটিন্াপা্পড়া বড় বড় নগরাঁ, প্রবহমান তুষারননী। এবং এই রকম আরও 
মানা আশ্চর্য দ্রিনিসের কথা বলতেন, তখন আমি ক্রমবধমান বিস্ময়ে অভি- 
ভংও হয়ে তাঁর কথা শুনতাম | মাটি দিয়ে উচু উচু করে তিনি মানচিত্র 
গড়ে দিতেন; সুতরাং পরত শিখর ও উপত্যকাগুলি আমি হাত দিয়ে 
অনুভব করাত পারতাম, আঙুল দিয়ে নদনদীর ধারাগুলি অনুমরণ করতে 
_ পারতাম। এও আমার দেশ ভালো লাগতো । কিন্তু পৃথিবাঁর মেরু ও 
মণ্ডলের বিভাগগ্লি আমার এনকে বিভ্রান্ত ও উত্যক্ক করে তুলা । যে 
সতোগলি দিয়ে আমাকে যগুল বোঝানো হতো এবং এফোঁড়ি ওফোঁড় করে 
কমলানেবতে বেধানো যে কাঞ্িটর সাহায্যে মের্প্রদেশের অবস্থান বোঝানো 
হতো সেগুলি এত বাস্তব বলে মনে ততো যে, এখনও নাতিশসতাঙ। মগুলের 
শাম করলেই মূতো দিয়ে তৈরি কতকগ)লি বাত্কের কথা আমার মনে পছে। 
আর এখনও কেউ যদি চেষ্টা করে তাহলে নিশ্চয় আমাকে বুঝে দিতে 
পারে যে শোহ-তল্ল,বেরা সা সত্যই উত্তর যের,তে "আরোহণ" করে থাকে । 
যহদংর মনে আছে একমাত্র পাটিগণিত শিখতে আনার মোটেই ভাট 
লাগতো ন|। গোড়া থেকেই মংখানিজ্ঞানের মধ্য আমি কোন রদ পেতাম 
না। গুক্ছে গুচ্ছে নিদিষট-সংখাক শৃতিতে সুতো পরানোর সাহায্যে মিস 
স|লিভান আমাকে গুনতে শেখানোর চেষ্টা করেছিলেন । কিপার গার্টেনে 
. ব্যবহৃত খড়ের কুটো সাজিয়ে সাজিয়ে আমি যোগ-বিয়োগ শিগেছিলাম। কিনতু 
এক সময়ে পাঁচটি বা ছ'টির বেশী স্তুপ সাজানোর ধৈষয" আমার থাকতো না 
৪২. 


এই প্যস্্ করা হলেই সরি ক বোনে অবসান গ্ 
তখন ভাড়াভাঁড় বোরিয়ে পড়তাম খেলার দানের সন্ধানে। 
এই একই রকম ধাঁরে দুঙ্ে আমি প্রাণিবিদ্যা ও ভয় ব্প্যা খান . 
করেছিলাম। রন 
একবার একজন তজ্রুলোক-_কাঁর নাম | মা ভূলে এ | 
কতকগুলি জীনাখ (1০১৭| ) সংগ্রহ করে পাঠিযছিলেন। তার যধো ছিল 
সংম্দর সুন্দর নকসাকাটা বিনূক, পাখির পাঠের াপ-লাগানো কয়েক ট্‌করা ্ 
বেলে পাথর এনং উৎকীর্ণ শিলাচিত্রের মত একটি চযৎস্কার ফা: গাছ। 
এই চাবিগুলির সাহায্যে আমার সগনে প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর রত গআরের 
ছার উম্ম করে দেওয়া হয়েছিল। সেসব তয়প্কর ভয়্কর জানাযার 
এমন তাদের বিটকেল নাম যে উচ্চারণ পয করা মায় না--এফদা আদি 
অরণ্যত্‌মি ভোলপান্ড করে ঘৃরে বেডাক্তো। বিশাল বিশাল বলম্পতির 
ডাল ভেঙে চিবিয়ে খেত, আর সে অজ্ঞাত যুগের ভয়াবহ গলাভামগযালার 
মো প্রাণত্যাগ করতো, তাদের কথা মিস: লালিভান ঘখন বর্ণনা করতেন, 
ধৃনতে শুনতে উদ্লেজনায় আমার হাতের আঙুল কাঁপতে থাকাতো। নহদিন 
ধরে এই অদ্ভুত জানোয়ারগলা আমার দনগ্পের মধ্যে ঘোরাফেরা করতো । 
বর্তমান ছিল আনন্দময় কাল, মূ্যিকরণ ও [গোলাপ ফুলে পরিপংণ। 
আমার টাটরঘোড়ার মৃদু পদশন্দের প্রতাদনিমূখর | কিদ্ছু ভার পিছনে . 
ঘনকঞ্জ পশ্চাৎপটের মত বিরাজ করতো এই প্রাচীন নিরানন্দ ঘঃগের ছবি | 
আর একবার আমি একটা সুন্দর শামুক উপহার পেয়েছিলাম । যখন 
আছি জানতে পারলাম যে। একটি আতিকুর কদ্বোজ কপট (1000858) 
তার বামস্থান হিসাবে এই সম্‌জ্জল কুণুলাঁটিকে তৈরি করেছিল। এবং 
নিস্তব্ধ নিশশথে বায়ুহীন নিষ্তরঞ্গ ভারত মগাসাগরের সংনীল ভলরাশির 
উপর নটিলাস শামুক তার “মুক্তাশুজ জাহাজ" পাল তুলে দিয়ে ভেসে 
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২. পেটা, খন আমার শিশু ব্য ও আনন্দে পরপর ছয়ে 
ফি করে প্রশান্ত যচাসাগ্রের ্রদল তরলোদ্ছাসের মধ্য কষ কৃ প্রবাল 
কটি গর সুম্দর প্রবলীপ নি্াণ করে, কি করে বহূদেশে 
. ফোরামিনিফেরা কাঁটের দল খাঁর পাহাড় গড়ে তোলে। এরও পরে জামার 
শিক্ষা়রী আমাকে গু 01407১86 ৯0115 নামক কবিতাটি পড়ে 
. শোনান এবং বূবিয়ে দেন বে, ক্বোজকাঁটের দেহাবরণ গড়দার ্করিযাটিকে 
২ মানব মনের পরিপষ্টি দাগের রুপক হিসাবে গ্রহণ করা যায়? নটিলাস্‌ 
শামকের নিচিত শাঁকিশালী ছাকনি মনত্রটি যেমন তানে জল থকে উপাদান 
সংগ্রহ করে ভাকে আপন শরাঁরে অঙ্গাঁতূত কার ফেলে, ঠিক তেমনি তাবে 
শানযের দ্বারা সংগৃহাঁত নালা টুকরা টৈকরা জ্ঞান রাপাস্তর গ্রহণ করে 
চিন্তার ম,কাবলাতে পরিণত হয়। 
মার একবার একটা উদ্টিদের ক্রমবিকাশ থেকে শিক্ষণাঁয় বন্তু লাত 
করেছিলাম! আমরা একটা লিল ফলের গাছ কিনে সেটিকে জানালার 
উপর রৌছে রেখে দিলাম। শা তার সব্জ দজ্কাণ কৃশীড়গৃিতে 
বিফশিত হবার লক্ষণ দেখা গেল। বাইরের সর সরু আঙুলের মত 
আবরণগলি ধাঁর ধাঁর উন্মোচিত হতে লাগলো । আমার মনে হলো, 
যেল ফুলের গোপন সৌন্দযটকু প্রকাশিত করতে তার বড়ই অনিচ্ছা । 
একবার আরচ্ভ হয়ে যাবার পর উম প্রক্রিয়াটি বেশ উ্তই চলতে 
লাগলো.কিস্তু অতি দ.ণ*গলতাবে, একটির পর একটি করে! সব 
সনয় দেখা যেত, একটি কুশড় আর সমন্গুলির চেয়ে বৃহত্তর ও বেশী 
ন্দর হয়ে উঠেছে, আনেক বেশী. ঘটা করে বছিয়াবরণ ঠেলে বাইরে বেরিয়ে 
আসছে! এই সুকোমল রেশমী পেলোকপরী ফ্কুঘারা ধেন বুঝতে 
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পরতো, জাবানের দেওয়া দাংকারোদবাতে আজদে রি ঝাোর 
একর, সন্াক্জাী। এঁকে তার অন্যান্য লাজুক বোনেরা শন মাথার 
সবুজ ঘৌটাগুলি ধারে হতে সরিয়ে ফেলছো। অবশেষে মত গাছটি 
মাধ্যে ' গুলী পার ধর একটি এর আত ওযা দলতে 
একবার নানা গছপালয় জর একটা জানালার টা সি. 
কাচের গোলকের মধ) রা, চি রেখে দেওয়া বি 






আমার এখন'ও যনে আছে। রিনি জলের মধ্যে ছা টনি রঃ 
আমি অনব্ভব করতাম ব্যাগচিগুলি নেচে বেড়াচ্ছে, মার আাডুলের মজা 
লাগতো । এদের গয্যে একটার যোধ হয় একট দেখা উচ্চাভলাদ ছিল। 
মে একদিন লাফ দিয়ে পাতের কানা ডিঙিয়ে মাটিতে এসে পড়ালা। আমি 
ধখন তাকে খ্রীজে পেলাম, তখন ভার প্রান শেষ হয়ে এসেছে । জীবনের 
একমাত্র চিচ্ন ্বরুপ লেজগটি তখনও একট একট; নড়ছে | কিন্তু জলের 
মধ্যে ফিরে যাবা মাত্রই সে এক ডুবে পাত্রের তলায় চলে গেল, ভারপর 
আনন্দ চঞ্চল হয়ে ঘরে ঘূরে সাঁতরে বেড়ান্তে লাগালো । নডার লক্ফাভিযাগ 
সম্পূর্ণ হয়েছে, বাইরের বিশাল পৃথিবী তার দেখা ছয়ে গেছে । অভংপর, 
পৃণবিয্ক সাঝলক ব্যাঙ পরিণত শা হওয়া গ্যস্তি,- প্রকাণ্ড ফিউশা 
গাছের ছায়ায় বসানো তার সেই মনোরম কাচবঙ্চটির মদে সে মনের মুখেই 
বাস করেছিল। তারপর সে বাগানের প্রান্থে অবস্থিত গাছের পাতান্ ছাওয়া 
জলা*্যটিতে বাস করতে চলেযায়। সেইথান থেকে ভার শস্তৃত প্রো- 
সংগীত গেয়ে কত খ্রীনররজনাকে সে সুরে সুরে ঘুধর কার ভুলতো। 
এমান করে জীবন থেকেই আমি শিক্ষালাত করতাম। প্রথমে আমি: 
ছিলাম মানা সম্ভাবনার একটি ক্ষুদ্র সমষ্টি মাত্র! আমার শিক্ষার 
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.: এই ধর মক্ডাবনাকে বাইরে টেনে এনে ঘূ্ত' করে তুলেছিলোে। তিনি 
.. আমার ঘঙ্গে গলে আমার চারিদিকে প্রেম ও আনন্দের সার প্রবাহিত 
:. হয়েছিল, সব কিছু সাধক হয়ে উঠেছিল তারপর থেকে, প্রতি পদার্ধের 
.. মধ্য যে দৌনদর্শ নিহিত আছে তা আমাকে দৌখয়ে দেবার একটি মুযোগও 
ভিলি কখনও অবহেলা করেন নি। চিন্তা, কার্য ও দষ্টাম্বের পাহায্ে 
আমার জাবনকে মধুর ও হিতকর কার তুলবার প্রচেষ্টায় তিনি কখনও 
ক্ষান্ত হন নি। ূ 
আমার শিক্ষয়িত্রীর প্রাততা, তাঁর ক্ষিপ সাল, তাঁর সপ্রেম 
বিনেচনাশি__এই সবই আমার শিক্ষা-্জীননের প্রথম বধযর কর়টিকে এত 
রমনা কবে তুলেছিল। জান কিতরণের ঠিক উপযূকক মূহূ্তাটি ভিপি 
খুজে বার করতে পারতেন বলেই আমি ভা এত আনন্দের মো গ্রহণ 
করভাম | তিনি বুঝতেন থে, শিশর মুন দ্বল্পভোয়া ম্বোতস্বিপীর মত) 
শিক্ষার শৈলবন্ধ;র পথ বেয়ে ছোট ছোট ঢেউ তুলে মনের খুসীতে নেচে চলে 
বায়: কোথাও বা একটি ফল, কোথাও ধা একটি গাছের ঝোপ। কোথাও বা 
এক টুকরা পশমী মেধ ভার বুকে প্রাবিস্বিত হয়। হিলি আমার ধনের 
জোতকে পথ দেখায় নিয়ে যেতে চাইতেন € জানতেন যে, জলশ্রোতের মত 
পারবা নির্ধারণী ও মাটির মোপন উত্ম দুই থেকেই এর পুষ্টি পাধদ 
হওয়া উচিত । তবেই এই অন বিস্তার লাভ করে সুগভাঁর ননীতে পারণত 
হয়; তই এর প্রশান্ত কক্ষে তরগ্গায়িত গিরিশেণণ, গাছপালা ও আকাশের 
সমজ্জল ছবি ও ছোটু একটি ফলের মধুর মুখখানি সঘানভাব প্রতিবিদ্বিত 
হস্তে পারার । 
শিক্ষকের পক্ষে শিশুকে সকলের রসে নিয়ে যাওয়া খুবই সহজ, কিন্তু 
তাকে শিক্ষা দেওয়া কল শিক্ষকের পক্ষে সন্ভব নয়। শিশু যদ বুষতে 
নী পার যে. কাজের মনয়েই হোক আর বিশ্রামের সময়েই হোক, | সম্পূর্ণ 
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ধান, তাছলে চে মেকানের মধ্যে কোন আনন্দ, পায়মা। প্রথমে অঙ্কে ৰ 
ভয়লাভের গৌরব ও পরাজয়ের হতাশা অনুতব করতে দিতে ছবে। ভা. 
হলেই মে, যে দব কাঙ্ছ তার কাছে অপ্রীতিকর মনে হয়, তাও করবাৰ জন্য 
ব্বপরিকর চয়ে উঠব, পাঠ্যপাস্তক সমাকন: নারদ কমধারার মধা দয় ্ 


নিত'য়ে এগিয়ে যাবার দঢসক্ষল্পে অটল হয়ে উদনবে। . 
আমার শিক্ষায়িতীকে আমার এন কাছের মানুম বলে মনে হয় যে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে নিজের কথা অমি ভাবতেই পারিনা । গাস্ত গংদ্দর জিনিমের : 


মধ্য আমি যে আনন্দের মন্ধণ পহি, ভার কত র্ আমার নিজম্ন আর 
বানি ভার প্রভাব-মন্ভৃত, ভা আমার পক্ষে বলা মদ্ভব নয়। আমি মনে 
প্রাণে অনুতব কার, তাঁর আস্তত্ব আর আমার অস্তিষ্ব অভিম,-আমার 
জাদনের প্রাতিটি পদক্ষেপে তাঁরই পদক্ষেপ ধ্বনিভ হয়ে উঠছে । আমার দঘোে 
ধ| বিছ্ি সবচেয়ে ভালো পবই তরি দান; আমার গঠ্যে এমন কোন গুণ, 
এমন কোন আকাঙ্ষা, এমন কোন আনন্দ নেই যা তারই সঙ্গেহ স্পনে। 
সঞ্কশীবত হায় ওঠেনি । 


আট 
মিস্‌ সালিভান টাস্কাদ্িয়ায় আমার পর প্রথম বড়পিনির উত্পপটি আমার 
ভাঁরনের একটা মন্তুদ় ঘটনা । গাঁরবারের পকলেই আমাকে অবাক করে 
দেবারজনা [ভাড়জোড করছিলেন, কিন্তু আমি লবচেয় বেশী পলা হয়ে" 
ছিলাম এই ভেবে যে, মিস্‌ দালিতান এবং আমিও আর দবাইকে অবাক করে 
দেবার উদ্যোগ করছি । উপচারগযলিকে যে একটা রহস্যের আবরণ ঢেকে 
রাখা হয়েছিল তার ফলে আমার ম্ফীর্ভ ও আনন্দের লামা পরিদীমা ছিল না। 

পণ. 


রা ধা নৌ উম কানর জা জনক চা রইলো, 
.. ইশিত ইণারার গাথা নিচ্ছিলেন, হতো ৰা এটা বাক্য বানান কাছে 
. আর করে মাঝামাঝি এসে ঠিক মাটিতে থে ধাবার ভান করিলে | 
মিল লাধিভান ও জমি একটা অনুমান করার খেলা বানিয়ে ঘেতে লাগলাম। 
. এর ফলে তাষার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছ শিখে ফেললাম; বাঁধাধরা 
 শিক্ষাপদ্ধহির ভিতর দিয়ে এতটা হতে পারতো না। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা 
 জঙ্ন্ত কাঠের বঙ্িকৃণ্ডের চারি পাশে বাসে আমরা এই অনুমানের খেলা 
খেলতাম । বড়দিন ঘত কাছে এসে পড়তে লাগলো হাই আমাদের খেলার 
উদ্বেজনাও বাড়াত লগলো। 
বড়দিনের আগের দিন টাঙ্কান্িয়া স্কুলের ছেলেমেয়েদের পক্রদ্মাস, 
বৃক্ষ'টি এসে গৌছুল। তারা আমাকে নিফত্রণ বরে পাঠালা। সবল ঘরের 
ঠিক মাঝখানে সূন্দর বৃঙ্গতি দাঁড়িয়ে আন : মৃদু খালাকে ঝল্মল্‌ করছে, 
যেন তার পাতায় পাতায় আগুন ধরে গেছে) বিচিত্র বিস্ময়কর ফলে ফলে 
তার শাখান্রশাখা বোঝাই | আমার দে এক অতুলনীয় আনন্দের মূহূত্ত। 
আবেগে আ্সহারা হায় আমি লফিয়ে লিয়ে নেচে নেচে বক্ষটর চারদিকে, 
ধরতে লাগলাম । যখন আমি জানতে পারলাম যে, প্রত্যেক শিশু একটি করে 
উপছার পাবে) আর যে মব মহানৃতর ব্যাঙ্ক এই বঙ্গটি তৈরি করে পাঠিয়- 
ছিলেন তাঁদের অনুমতিক্রমে আমিই উপহার বিতরণ করবো, তখন আমি 
থুব খুশি হয়ে উঠলাম । উপহার বিতরণের আনান্দ নাজ কি উপহার পেলাম 
তা দেখবার অবসর আমার ইষ্ন নি! বিস্্ ষখন অবশেষে আহার অবসর হলো, 
তখন মত্যুকার বড়দিন কখন আরম্ভ ছবে ভাবতে গিয়ে আমার খৈরষ'র বাণ 
ভাষ্নার উপক্রম হালা । আমি জানতাম, আমি এর মধ্যেই যেসব উপহার 
পেয়েছি আমার বন্ধুরা সেগুলি দদ্বন্ধে তাঁদের সেই লব কৌত্হলোদ্দাপক 
ঈশারা-ইিত প্রদান কারন নি। আমার শিক্ষা্রীও বলালল, আমি পরে 
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বৃবয় দৃবিয়ে উন থেকেথে ক টা ই 
নিয়ে রাতের মত খুসি থাকতে রাজি করা হলো। বলা হলো, আর টা 
উপছার আমি পরদিন দকালে গাব। তি 
বলা 
অনেকক্ষণ জেগে ছিলাম। ঘুমোবার তান করে সব্+ ও উৎবরণ ছয়ে রইলাম । 
উদ্দেশ্য, ম্যান্টা ুজ এসে কি করেন দেখবো । অবশেষে একটা নৃতন পুল 
ও একটা শাদা ভালুক কোলে লিয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন 
প্রভাতে আমিই বাড়ীর সকলাক জাগিয়ে তুললাম আমার প্রথম “শত 
বড়দিন!” ধনি দিয়ে। আমাকে অনাক কার দেবার মত নানা উপহার 
আমি খুজে পেলাম,শুদ আমার মোজার মধ্যে নয়, টেবিলের উপর 
চেয়ারের উপর, দরজার কাছে, এমন কি জানালার তাকের উপর পযন্ত । 
টিম পেপারে জড়ানো বড়দিনের অসংখ্য টুকরা যেন দারা বাঁড় ছাঁড়য়ে পড়ে 
আদ চলতে গেলেই হোঁচট খেতে হয়। কিন্তু যখন আমার শিক্ষিত 
আমাকে একটা ক্যানার পাখি পচার দিলেন, তখন আমার পরিপূর্ণ খুমির 
পলা যেন কানা ছাপিয়ে উপচে পড়লো। 
এই ছোট ক্যানাকি পাখিটির নাম ছিল টিম 17. সে এমন পোম মেনেছিল 
“যে লাফিয়ে এসে আমার আঙুলের উপর বসে নমে চেরফ্ের মোরংবা খেত । 
আমার এই নৃতন পোষা প্রাণণটির কিকি যত নেওয়া প্রয়ো্ষন। মিপ্‌ 
মালিভান আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । প্রতিদিন প্রভাতে প্রাতরাশর 
পর আমি তারপক্গানের ব্যবস্থা করে দিতাম, তার খাঁচাটি বেড়ে মুছে সাফ 
করে দিতাম, টটকা দানা ও কয়াধর থেকে তুলে আনা জল দিয়ে তার 
পেয়ালা দুটি ভরে দিতাম, এবং তার দাঁড়ের গায়ে একটি চিক: -উইডের | 
পল্লব বেধে দিতাম 
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3. এন রবে ভর জল খন যার ঘাম তার ধটি 
এ জানালার উপর নামিয়ে রেখে গিয়েছিলাম ফিরে এসে দরজা খন্লছি . 
. এফা সময় টের গেলাম, একটা বড় বিড়াল আহার গা ঘেসে বেরিয়ে গেল। 
প্রথয়ে আইম ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারানি। কিন্তু খাঁচার মধ্যে 
 ছাত চকে দিয়েও আমি টিনের নরম ডানা দুটির পরশ পেলম না, 
তার ছোট ছোট ছ:গলো নখরগুলি দিযে সে আমার আঙুল আঁকড়ে ধ্লো 
না। তখন আামি বুঝলাম জামার মধ্‌কষ্ঠ ছোট্ট গিরি তি 
দেখতেপাবনা। 





ময় 


আথার জাবনের পরবতণী মনে রাখবার মত ঘটনা হলো ১৮৮৮ খক্টাব্দের 
যে মাসে আমার বন ভ্রমণ | ভ্রমণের উদ্যোগ আয়োজনের কথা, মা ও 
শিঙ্গযিত্রীর সঙ্গে আমার রওনা হয়ে থাওয়ার কথা, পথের কথা এবং অবশেষে 
ফ্টনে এসে পেশীছানোর কথা--পব আমার স্পষ্ট মনে আছে। যেন কালকের 
ঘটনা। দুই বছর আগেকার বালটিমোর আপের সপ এই আমণের কত 
পার্থক্য! আমি আর আগেকার সেই চঞ্চল ম্বল্পে উত্তেজিত ছোট জণবটি 
ছিলাম নাঃ আমাকে খংসি রাখবার জন্য রেলগাড়াীর সমস্ত ঘাত্রীর চেষ্টা- 
তের আর প্রয়ো্ন ছিলনা । আমি চপ করে মিস গালিভানের পাশে 
বমে ছিলাম। গাড় জানালা দিযে [তানি বাইরের যা ঘা দেখতে পাচ্ছিলেন 
ব আমাকে বানা করে শোনাচ্ছিলেন,-টেনেসী নদ*র অপরপে দ্য, প্রকাও 
প্রকাণ্ড তুলোর ক্ষেত, পাহাড় ও জঙ্গাল, আর স্টেশনে স্টেশনে হাসি খুসি 
নিোর দল। এরা হাত নেড়ে নেড়ে গাড়ীর [লাকদের আতিনদ্দন জানাচ্ছিল 
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রাত ছার ওর নে তি রন 
াসছিল। মাপ খসুকযর মলে আমি মিস্‌ লালিভানের বর্ণনা 
 শছিলম। আমায় আসনের বিপরীত দিক আমার বড় নেডার পতি 
বলানো রয় এই দেই ন্যানাস। এখন ভার পরণে নৃতল, রন 
চেকের জামা, মাথায় কুশচ'দেওয়া ঘাড়-াকা কাপড়ের টুপা। দুটি পণৃততির 
চোখের দৃষ্টি মেলে জামার দিকে চেয়ে রয়েছে। যখন মিস্‌ সািভানের বর্ণনা 
আমাকে ত্র করে রাধতো না, তখন মাঝে মাঝে ন্যানদির কথা জামার 
মনে হতো, তাকে কোলে ভুলে নিতাম । অধিকাংশ গময় কিন্তু এই বিজ্বাম 
করে আমি আমার বিবেককে গাস্তুলা দিতাম যে, ন্যানসি ূমিয়ে আছে। 
ন্যান্সির কথা আর আমার পরে বলশার সুযোগ হত লা; মুতরাং 
আমরা বষ্টনে পেশীছুবার অনভিকাল পারই তার যে নিদারুণ আঁকা 
লাত করতে হয়েছিল দে কথাটা এখানেই বলে রাখি। কাদার তরি পিঠ 
খেতে সে যে বিশেষ ভালোবাসতো এমন প্রমাণ কোনদিনই পাওয়া খায় 
শি।. আমি কিন্তু জোর করে তাকে কাদার পিঠেই খাওয়াতাম। ফলে 
: তার পারা গায়ে ধূলো কাদা মাথা ছিল। তাই দেখে পাঁকন্স্‌ ইন্‌ট্টি- 
টিউশনের ধোপান? ক্ান করানোর জন্য কে লুকিয়ে নিয়ে যায়। এই 
স্নানের ধবল ন্যানসি দামলাতে পারে নি। এর পর যখন তাকে আবার 
দেখি তখন দে একটি বেগ তুলার পিগু মাত্র। তিরুকারে ভরা প'ঁৃতির 
[চাখ দুটি যদি আমার দিকে প্যাট প্যাট' করে চেয়ে না থাকতো তাহলে 
তাকে আমি চিনতেই পারতাম না। ; 
অবশেষে খন ট্রেন বন্টন স্টেশনে এসে থামলো) তখন মনে হলো ঘন 
একটা চমৎকার রুপকা মত্য হয়ে উঠছে । যা ছিল “একদা ফোন কালে” 
তাই হয়ে উঠলো “এখন” ; যা ছিল “অনেক দুরের দেশ" তাই এমে 
পড়লে “এখানে। . ২, পু 





টার কন্ষ্‌ টন এসে না আমি 
আপি গঞ্গো ভাব করতে শুরু করে দিলাম। এরাও আঙুলের 
বালা জান দেখে এ খুলি ছলাম যে তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। 
আমার নিজের তালায় অনান্য শিশুদের দপ্গে কথা বলতে পারবো! দে 
ফি আনন্দ! এর আগে পর্যন্ত আমি যেন ছিলাম বিদেশী; আমাকে 
[দোভাষার সাছাযো কথা বলতে হতো কিন্তু যে স্কলে লরা ব্রিজম্যান শিক্ষা 
লাভ করেছিলেন সে তো আমার নিজেরই দেশ! আমার নূতন বন্ধুরা 
যে মকলেই অন্ধ এ কথা ভালো করে বুঝতে আগার বেশ কিছুক্ষণ গম 
লেগেছিল। আমি জনতার যে আমি দেখতে পাই লা। কিন্তু, যে সব 
উৎসুক, হাতোলাসত উন্মথ শিশুর দল আমার চারিদিকে ভাঁড় কার এনে 
দাঁড়ালো এবং সোত্সাহে আমার সাপা খেলায় মেতে উঠলো, তারা যে বাই 
অন্ধ, এ যেন সম্ডব বালই মনে হয় শি! থখন জক্ষ্য করলাম যে, আমি 
কথা বলতে গেলে তারা আমার হাতের উপর হাত রাখে এবং আঙুল দিয়ে 
দিয়ে বই পড়ে, ভ্রখম আমি যে বিশ ও দুঃখ অনুভব ফর লাম তার 
কথা আমার এখনও মনে আড়। অবখ্য একথা আমাকে পৃরেই ঝাল 
দেওয়া হয়েছিল, আমার নিব কোন, কোন্‌ ক্ষমতা নেই তাও আমি 
ভামতাম ও তথাপি আমার মান একটা অস্ণন্ট ধারণার উদ্ভব হয়েছিল যে, 
ওরা যখন শুনতে গায় তখন বোধ হয় ওদের “ততাষ্র নে” প্রণের একটা 
দটটিণভিও আছে | একটার পর একটা শি*বভাদের প্রত্যেকেরই মেই 
একই মছামূলাবান শার্চির অভাব+-এ দেখবার জন্য আধি প্রস্তুত ছিলাম 
শা। কিন্তু তারা এত সুখী, এত মন্তুংট চিত্ত ছিল যে, তাদের আনন্দময় 
দাইচর্যে আমি সকল বেদনার কথা বিস্মৃত হয়ে গেলাম। 
অন্ধ ছেলেদের ঘ্জে একটি দিন কাটানোর পরই আমি এই নৃতন 
পারিবেশের সঞ্খে নিজেকে মবচ্ছন্দে খাপ খাইয়ে নিতে সক্ষম হলাম । দিনের 
৫২ 


প্র রি ঘুত কেটে যেতে লাগালে: প্রভাহ একটা প্রাতিকর অভিজ্ঞতার 
পর আর একটা প্রীতকর অভিজ্রার ভন্য আমি সাগর রহ প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম। আমিন মনে প্রাণে বিদ্বাম করতে গারতায দা যে, পাবার 
আর বেশা কিছু অবশিষ্ট আছে | কারণ কষ্টন নগর দেখে আমার যনে 
ছলো, সষ্টির এই বুঝি আরমত আর এই-ই শেষ । 

যখন ব্টনে ছিলাম তখন একদিন আমরা বাধার হিল-এ বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । এইখানেই আহি আমার ইতিহাসের প্রথম শিক্ষা লাত করি। 
যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেইখানে যে সব সাহসী বারপ্রুযেরা একদিন 
যুদ্ধ করেছিল, তাদের কথা চিন্তা করে আমি খুব উদ্দশীপত হয়ে উঠেছিলাম । 
সিশড়র ধাপ গুনে আখি ম্সৃতিস্তদভনিনি আরোহণ করতে লাগলাম | উচ্চ 
থেকে যতই আরও উঠচতে উঠতে লাগলাম ততই অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলাম) সৈনে।রা কি এই প্রকাণ্ড মাড়ি বেয়ে উপরে উঠ নীচে মাটির 
উপরকার শত্রপক্ষের উপর গুলি চালিয়াছিল? 

এর পরদিন আমরা জলপথে প্লিমাথ যাই । এই আমার প্রথম সমস্ত 
যাত্রা, প্রথম বাষ্পীয় পোতে ভ্রমণ | জাহাজটিকে ভাবনীণকি ও গৃতিবেগে 
পরিপূর্ণ বলে যনে হয়েছিল। কিন্তু, যন্ত্রপাতির গম্তীর নিরোধ শ্যনে 
আমার মনে হলো বুঝি মেঘ ডাকছে। বৃষ্টি হলে আমাদের বাড়ার 
বাইরে আর চড়ুইভাতি করা যাবে না৮-এই ভোর তখন আমি কেদে 
ফেলোছিলাম | প্লিমাথ"এ দেখা অন্য পন জিনিসের চেয়ে যে পাথ্রখানার 
উপর প্রথম ওপানবেশিক যাত্রিদল জাহাজ থেকে অবতরণ করেছিলেন 
 লেইখানার প্রাতি আমার মন বেশ আকষ্ট হয়েছিল। পাথরখানাকে আমি 
ম্পশ: করতে পেরেছিলাম; দইজনাই বোধ হয় প্রথ ইপনিবোশকনে 
আগমন, তাদের দুঃথকষ্ট ও তাদের নান কাযকলাপ আদার কাছে এত 
বাস্তব হয়ে উঠছিল! একজন মহুদয় ভ্ুলোক পিলাগ্রন হল্এ আমাকে 
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এই শ্লমাথ-এর গাথ্রখানির ছোট্র একটি নকল (০14) 'ির়েছিলো। 
আমি বহুবার এটি ছাতে করে এর বাঁক্ষিম গড়নের উপর, এর মাঝখানকার 
 ফাটলটির উপর, এর উপরে ক্ষোদিত “১৬২০” তারিখটির উপর হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দেখেছি, এবং সঙ্গে গঙে প্রধম উপানিবেশিকদের অত্যানচ্' 
কাছিনীর যেটুকু জানি মনে মনে তার প্থণরোচনা করছ! 
_ তাঁদের সেই গৌরবময় অভিযানের কথা চিন্তা করলে আমার শিশু-কল্পনা 
উৎসাহে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতো । আমি এনের আদশকস্থানীয় বলে মনে 
করতাম ; বিদেশে বাসস্থানের সন্ধানে যাঁরা দেশ ছেড়ে বেরিয়েছেন তাঁদের 
মধ্যে দন চেয়ে সাহসণ ও দবচেয়ে উদার বলে মনে করতাম । আমি ভাবতাম, 
তাঁরা শুধু নিজেদের স্বাধনতাই চান নি, পর্বমানবের দ্বাধীনতাও 
চেয়েছিলেন | বহু বসার পরে আমি যখন জানতে পারি যে, আমাদের এই 
সুদ্দর মান: ভধাঁমকে গড়ে তোলার কাজে তাঁরা যে সাহম ও উৎমাহের পরিয় 
দিয়েছিলেন ভার জন্য আমরা গৌরণ অনুতব কার বটে, কিন্তু: তাঁদের নানা 
পর-্পীড়নের কাহিনণ শুনলে লজ্জায় আমাদের সর্বশরার শিউরে ওঠে 
তখন আমার মন তাঁর বিস্ময় ও নৈরাশ্যে ভরে উ্নছিল। 

কষ্টনে আমার যে সব বন্ধঃলাভ হয়েছিল তাঁরের মধ্যে মিঃ উইলিয়ম 
একট ও তাঁর কন্যার নান টটাল্রথযোগা। তাঁর আমার প্রতি যে 
মহদয়তা প্রদশন করেছিলেন, বীজের মত অঞ্কুরিত হয়ে তা কালক্রমে 
বহু, সুখময় ম্মাতত পরিণত হয়েছে । একদিন আমরা ব্তোর্লি ফামস-এ. 
অবাস্থৃত তাঁদের চমৎকার বাসভনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে আমি 
তাঁদের গোলাপবাগানে ঘুরে বোঁড়য়েছিলাম। তাঁদের দুটি কুকুর ছিল। 
একাটির নাম লিও; প্রকাণ্ড তার চেহারা । আর একটি ক্ষুত্্কায়। তার 
নাম ফ্রিটমূ; তার লম্বা লক্বা কান আর লারা গায়ে কোকিড়া কোঁকড়া 
লোম। তারা এসে আমাকে অত্যর্না কবেছিল। আর ছিল 'নিমূরড 
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দানে একটি আতি কিতা ঘোড়া; আনার হাতের মধ এ নাক গে. 
দিছিল, পরিবর্তে পেয়েছিল একটি আনরর চাপ আর একদলা চিনি। 
দে সব কথা মনে করলেও আনন্দ হয়। সেখানকার সম্তীরের কথাও 
মনে পড়ে; এইখানে প্রথম আমি বালি নিযে খেলা কারি। এখানকার বালি 
শক্ত ও সমতল? গ্গার ও বিনুকে তি ব্টারের ঝরঝরে কচকছে : 

বাঁলি। দশ এর পার্থক্য প্রচুর! মিঃ এপুকট আমাকে বড় বড় 
জাহাজের গল্প বলেছিলেন; এগ ব্টন থেকে বৌরয়ে এসে এখানকার ্ 
পাশ দিয়ে ইউরোপের দিকে চাল যায়। এরপর তাঁর সঙ্গে আমার বহুবার তর 
দেখা হর়্েছল) তিনি বরাবরই আমার আঁ প্রিয় বন্ধু ছিলো। সত্য : 
কথা বলতে কি, আমি যখন বষটনকে প্হদয় জনগণের নগরী” বলে বণনা 
কার, তখন আমার তাঁর কথাই মান পড়োছিল। £ 











দল 
খের ছুটি উপলক্ষে পার্কিন্স্‌ ইনটিটিউশল বন্ধ হবার ঠিক 
আগে স্থির হলো, আমি কড্‌ অস্থরঁপে অবস্থিত ত্টার নাগক সনে 
আমানের প্রিয় বান্ধবী 'মাসস: হপাঁকন সের লাডীতে গিয়ে অবকাশ যাপন 
করবা। শান আমি খুব খুসি হয়ে উঠলাম, কারণ আঘার মন নানা 
প্রত্যাশিত আনন্দের সচ্ভাবনায় এবং সমর লম্বা শোনা হি 
কাহিনি পরিপূর্ণ হয়ে ছিল। | 
সেবারকার গ্রীম্মকালের মবচেয়ে জীলঙ্থ ম্মৃতি সমাপ্রের স্মৃতি। আমি. 
চিরকাল দ্র থেকে লহুরে বাদ করেছি; মনের নোমা হার 
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একবার নিঠ্বাদ নেবার মীভাগা$ আমার ফোনদিন হয় নি। ক 
- “আমাদের গাঁথা” নামক মন্ত বড় একখানা বই-এ আমি সমৃদ্্ের বর্ণপা 
পড়েছিলম। তার ফলে আমার মন বিয়ে তার গিয়েছিল; বিশাল সমর 
মহারাকে ল্পশ' করবার ও তাঁর গন অনুতন করবার প্রবল অভিলাষ 
মনের মধ্যে জোগ উঠ্েছল। সুতরাং যখন আমি জানতে পারলাম, এতাদিনে 
আমার ইচ্ছা পণ হতে চলেছে, আমার ক্ষুদ্র হদয় উৎাহের উত্তেজনায় 
অধার হয়ে উঠলো । 
_.. আমাকে স্কানর পোষাক পারয় দেবার গঞো নঞচো আমু এক লাফে 
গরম বালির উপর গিয়ে দাঁড়ালাম এবং শঞ্কালেশহীন চিন্তে শাতল জলের 
মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়লাম । আমি অনুভব করতে লাগলাম, বড় বড় টেউ 
এমে দুলে দুলে নেম যাচ্ছে। জলের মৃদু লং আন্দোলন আমার ঘান 
এক অভ আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে তুললো । সহসা আমার আনন্দের 
আনেগ আতঙ্ক পরত হয়ে গেল! একখানা পাথরের হোচট খেয়ে আমি 
পড়ে গেলাম ; গ্রবুতেহি আমার মাথার উপর দিয়ে হড হুড করে 
জলামাত বম যেতে লাগলো । কোন একটা অবলম্বন ধরবার জন্য আমি 
দই ছাত বাড়িয়ে দিলম, কিন্ত ধরতে গিয়ে পেলাম শুধু জল আর ঢেউ-এর 
"ট্াড়ে আমার মুখের উপর শিক্ষিপ্ত কতকগুলি সামযদ্িক উত্ভিন। 
আত্মরক্ষার জন্য পাগলের মত চন্টা করতে লাগলাম; কিন্তু; নব ব্থা! 
চেউগুলি যেন আশাকে নিয়ে খেলা করছিল; উদ্দাম আনন্দে এক ঢেউ 
থেকে অন্য টেউএর উপর আমাকে ছুড়ে ছুড়ে ফেলছিল। দে এক 
ওয়াবহ অনুত্খত! স্থির, পরিচিতা পাঁথবী পায়ের ভলা থেকে সরে 
গেছে; এই অন্তত সবগ্রাসী হয়া বি্ব ভঙ্াণ্ডের আর রর ্ 


| নাকে হয়ে রা | অবশেষে না যেন তার রা ন্‌তন রঃ নর 
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খৈলা করে করে ক্রান্ত হয়ে গড়লো ; আমাকে আবার তারভামঙে ইছুড়ে 
ফেলে দিল। প্রমুতূতেইী আমি আমার শিক্ষায়তরীর বাহ্‌বন্ধনে আবন্ধ 
সেই দাশঁথকাল স্থায়ী স্লেহকোমল আলিঙানের মধ্যে দে 
কি আরাম! আকস্মিক আতক্ক থেকে গামূলি উঠে যখন আমার কথা 
বলবার মত অবস্থা হলো, তখন আমি প্রথমেই প্রশ্ন করলান। “জলে নূন 
গুলে দিল কে?" 
জলের মধ্যে আমার প্রথম আভজ্ঞতার ধাক্কা দামলে উঠার পর ্থানের 
পোষাক পরে একখানা বড় পাথরের উপর চপ করেবমে থাকতে আমার 
আনন্দ হতো | অনৃতন করতে বে বড় বড় ঢুউ এসে পাথরের গায়ে 
ককা দিচ্ছে জলকণার ঝাপটা উঠে আমার সবাঙ্গা ভিঁজয়ে দিভ। 
ঢেউগ টা তাদের প্রচণ্ড ওজন দি ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো ; উপল 
রাশির ঝরনা অনুভব করতে পারতাম । ভরঞ্গ রাজির প্রবল অতিঘাতে 
সমগ্র তীরতুমি প্রকাশিত হয়ে উঠতো; তাদের শ্ন্দনশ্ননি বায়ূমডলে 
প্রতিদনিভ হুতো। ঢেউগুলি সাঁ সাঁ করে পিছু হঠে খেত, তারপর 
শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসে আরও জোরে ঝাঁপয়ে পড়তো । আর আমি 
মছাবেগে ধাবমান মমুদ্রের গজনি ও “তরধা-তঞ্গা অনুভব করতে করতে 
মোহগ্রস্তের মত নিশ্চল হয়ে আমার শিলামন আঁকড়ে বনে থাকতাম। 
সমুদ্রতীরে যতক্ষণই বমে থাকি নাকেন কিছুতেই আমার ক্লান্তি হতো 
না। নির্মল, পবিত্র ও উন্মুক্ত দনদ্রবায়।র আম্বাদ শিতে নিভে মনে হতো 
যৈন ভিতরে একটা স্‌শীতল, শাস্তি প্রদা়নী চিন্তার আন্তত্ব অন্তব কর্ষ্টি। 
তা ছাড়া কাঁড়ঝিনূক, পাথরের নুঁডি আর ছোট ছোট জীবন্ত প্রাণি সংলগ্ন 
সামী্ক উ্তদ্গ:লি আমার কাছে সবাই মনোমুগ্ধকর বলে মনে হতো। 
একাঁদন (মস: সালিভান একটি অদ্ভূত জাবের প্রাতি আমার দনোবাগ আকমণি 
ফরলেন। অল্প জলে বসে বসে রোদ পোহাচ্ছিল, এমন সময় তিনি সেটাকে 
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_ ধরেন। এটি একটি প্রকাণ্ড অশক্ষরাকাত কাঁকডা। এই জাতীয় কাঁকড়া 
. এই আমি প্রথম দেখলাম। আদি ভার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম; নিজের 
বাসগ্ইটিকে দে যে কাঁধে বয়ে বেড়াচ্ছে, এই ব্যাপারটি আমার কাছে বড়ই 
হাস্য বলে মনে হলো। হঠাৎ খেয়াল হলো, এটাকে পৃমতে পারলে বড় 
তালো হয়। সংতরাং আমি দুহাত দিয়ে সেটার লেজ ধরে সেটাকে বাড়া 
বয়ে শিয়ে গেলাম । এই বাহাদুিটি করে আমি ভারী গৌরব অনুর 
করোছিলাম, কারণ কাঁকড়াটার দেহের ওজন খুব বেশী ছিল; সেটাকে মাইল 
খানেক টেনে নিয়ে যেতে আমাক আমার গমন্ত শা প্রয়োগ করতে হয়েছিল। 
কার কাছে একটা বড় জলপাত্রের ভিতর মটাকে রেখে না দেওয়া পয 
আমি মিস্‌ দালিতানকে হাঁফ ছাড়তে দিই নি। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল 
এখান থেকে দে কিছুতেই পালাতে পারবে না। বি্তু পরাদিন প্রাতঃকালে 
জলগাত্রের কাছে গিয়ে তাকে আর দেখতে পেলাম না । মে কোথায় গেল, কি 
করেই বা পালালো, কেউ হা বুঝতে পারলো না। সে সময়ে অবশ্য আমার 
খুবই মনোভা হয়েছিল, কিশ্তু এরপর ধরে ধীরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
: যে, এই নিরীহ অবোলা জীবটিকে তার নিজস্ব জলনিবাম থেকে জোর করে 
ধরে এনে আমি করশা বা যাদ্ধিমন্তা কিছুরই পরিচয় দিই লি। কিছুদিন 
পরে আমি এই তেনে সান্তনা লাত করেছিলান থে, এতনিনে সে বোধ হয় 
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মমুদ্্ে ফিরে গেছে। ৬ 


গ্েগারে। | 
হ্মস্তকালে নানা সূখস্মতিতে পাঁরপর্্ণ হয় নিয়ে আমি আখথার 


ক্ষণাঞ্চলের গে ফিরে এলাম। এই উত্তরাঞ্চল ভ্রমণের কখা মনে হলেই 
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শমার হা ক্ষয়ে তরে ও?। এই ভ্রমণের পঞজীতত জ 
বিচির) কি রুসমূদ্ধ। এই থেকেই যেন আমার জনের গর কিছুর 
গৃচনা। এক নৃভন দৌন্দ্যএয় জগতের এধ্বয'ভাগার যেন আমার গায়ের 
কাছে উজাড় করে ঢেলে দেওয়া হলো । পথের প্রতিটি াঁকে আমি নৃতন 
আনন্দ জ্ঞান আহরণ করলাম । লন্ত জনিমের মধ্যে আমি আমার নিজের 
জীবন মিশিয়ে দিতে ধিখলাম | এক মূহূস্বআমি নিক্চল হয়ে থাঁক ি। 
যে সমস্ত কাঁটপতগা একটিমাত্র দিনের মধ্যে তাদের সমগ্র অস্তিত্ব ঈপগাবনধ 
করত বাধ) হয়, তাদর মত আঘারও জীবন গতি ও চাঞ্চল্যে পারপূ্প হয়ে 
উঠঠেছিল। হাতের মধ্যে বানান করে করে আহার সাপে কথা বলতে পাক 
এনন বছ লোকের মঞ্চে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল | সহমমি'ভার আনান্দো- 
রসের মধ্য চিন্তার মঞ্গে চিন্তার মিলন ঘটেছিল। মত্যাই দে এক 
অলৌকিক ব্যাপার! আঘায় মন & অন্য সবাই-এর মনের মধ্যে যে উর 
মির অন্তরায় ছিল সেখান কুসূমিত হয়ে উঠছিল প্রস্ফৃটিত গোলাপের 

শোভা! 
পরিবারের আর দকলের মঞ্জে আমি আমাদের গ্রাঞ্মনিঝাসে হেম্তের 
মাস ক'টি অতিবাহিত করলাম! এই গ্রী্মনিবাস টাস্কাম্বিয়া থেকে 
ন্যুনাধিক চৌদ্দ মাইল দরে পাহাড়ের উপর অবস্থিত ছিল। এর নাম" 
ছিল “দান: কৌয়ারি,” কারণ এর কাছেই একটি বহুকাল-পারত্যক্ . 
চ,নাপাধরের “কোয়া” বা খোলা খাঁন দ্বিল। উপরের শৈলমালা থেকে 
উদ্ভুত তিনটি লীলাচ্চল পারত) জোতাস্বিলী এর ভিভর দিয়ে প্রবাহিত 
ইতো। যেখানেই তাদের মামনে শ্লাপরস্তারর প্রতিদদ্ধক পড়তো, সেখানেই 
তারা লাফিয়ে ঝাঁপয়ে হোস আকুল হয়ে ছোট ছোট জলপ্রপাতের গাষ্ি 
করতো! খোলা খাঁটি মব্জ ফান গাছের জঙ্গলে স্যাচ্ছন্ন ছিল। 
নাচের চূা-পাথর একেবারে ঢাকা পড়ে গিযাল: স্কান স্থান জলধারা- 
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নে গৃিও চোখের আড়াল হয়ে গিয়ছিল। গর্তের অরাশষ্টাংণ ঘন বনে ' 
গা ।৮ তার গণ্য ছিল বিরাট বিরাট ওক- গাছ আর শেওসার ছাওয়া 
শদ্তের মত গমাড়বিশষ্ট অনেক রকমের বড় বড় চিরহরিৎ বঙ্। এদের 
ডালপালা থেকে মিসূলটে৷ আর আইভিলতা গালার মত ঝুলে থাকতো। 
আর ছিল বছ্‌ পাসিগন গাছ । এই গাছ থেকে এক অপরূপ মৃদু 
সগান্ধি রেরিয়ে বনের মমন্ত অলিগলি তরপূর করে রাখতো ; নাকে এসে 
পৌছালে মন খুসি হয়ে উঠতা। এক এক জামগায় বুনো মাস্কাডাইন 
ও স্কাপারনং লঠার ভাল এক গাছে থেকে আর এক গাছ পথস্ক প্রলাম্বিত 
হয়ে থাকতো, আর এই সন লতাকুঞ্জের মধ প্রজাপতি ও গুজনরত নানা 
পত্া দবদা বাঁক নৌধে উড়ে নেডাভো। অপরাহ্থের গড়গ্ বেলায় 
এই জটিল জগলের শ্যামল গৃহাপহারের মধ্য উদ্দেশাহীনতারে ঘারে 
বেড়াতে, আর দিনের শেষে মানি থেকে যে জিগ্ধ মনোরা গন্ধ নিগতি হতো। 
ভার আঘাণ নিতে আমার বড় ভালো লাগতো । 
আমাদের আবাস-কুটিবটি অযন্ব-নিমিতি অস্থায়ণ শিবারর মত দেখতে 
ছিল। কিন্তু; এর অবস্থান ছিল অভি সুন্দরের চূড়ায়, ওক: ও 
পাইন বানর গাধ্য। মাঝের খোলা লম্বা ছলঘরের দু'পাশে কয়েকটি ছোট 
ছোট ধর; আর সব ধিরে চারিদিকে একটা চওড়া আবরাহীন বারান্দা। 
আরণ্য সূরায় পাৰ'ত্য হাওয়া এই নারাদ্দার উপর দিয়ে বয়ে যেত। 
আমরা প্রায় মন সময় এই বারান্দার উপরেই থাকতাম :--দেখানেই কাজ 
করতাম, সেখানেই খেতাম, সেখানেই খেলা করতাম । [খডুকির দরজার 
কাছে একটা প্রকাওড বাটারনট গাছ ছিল। সিডর ধাপগাল এর গাঁড় 
বেণটন করে গড়ে তোলা হয়েছিল । আর দামনের দিকের গাছগাঁল ঘরের 
এত কাছে ছিল যে, আমি দৈগুলিক হাত দিয়ে ছুতে পারতাম । 
বাতাস যখন তাদের ডালপালা দর্বলয়ে দিয়ে যেত কিংবা হ্মস্তের ঝাপটা 
ডঃ 


ছাওয়ায় যখন তাদের পাতা ঝরে ঘুরপাক থেতে খেতে নাঁচ পড়ে যেত, তাও 
আমি অনুভব করতে পারতাম। | 
“ফার্ন কোয়ারি”-তে অনেক-অত্যাগত আসতেন । সন্ধ্যার পর খোলা 
জায়গায় আগংন জলা হতো; পর মান্‌ঘেরা তার পাশে বসে তাদ 
খেলতেন, আর না হয়তো নানা কানা] ও আমোদ প্রমোদে সময় কাটাতেন। 
মাছ; পাখি ও চতুষ্পদ রঃ শিকারের বহ; বিচিত্র কাহিনী তাঁরা বর্ণনা 
করতেন ;কত বুনো হাঁম ও টার্কি পাখি তাঁরা গুলি করেছেন, ছিপ 
দিয় কত দন্ত রি মাছ ধরেছেন। কত দারুণ দত খেকশিয়ালি 
শিকার করেছেন, কত সচতুর অপোসাম্‌কে বদঙ্ষির খেলাম ছারিয়ে দিয়েছেন) 
কত ক্ষিগ্রগি হরিণকে পন্যা্ধাবন কার *রে ফেলেছেন! শুনতে শুনতে 
মনে হছভো, এই মব কৌশলী শিকারাঁতর হাতে পিচ্ছ, বাগ বা অন্যান্য 
বনাজন্ডু কারও বুঝি নিস্তার নেই। শুনাশনে অনেক রানে যখন এই 
আনন্দময় বক্কর টে যেত, ভন তাদের বিদায়াসম্ভাষণ হতো, 
1” পুরন হাশ্‌দেরা আমাদের ঘরের দরজার 


“কাল মকালেই শিকার এ 
বাইরে হলঘরে ঘুমৃতেল | যোগ করে যোগাড় কর নিছানায় য়ে 
থাকা শিকারীদের ৪ টি গভীর শাম-প্রলাগ শ্বামি ঘরের ভিতর 
থেকে অনুভব করতে পারভাম। 

তোরবেলয় কাফি ছৈরির গাক্ষ, বন্দর পাপী শ্দে আর পুরুষদের : 
চলাচলের ভারী পদধ্শতে আমার দন ভি দেত। শুমতাম? তাঁরা 
পরুপরকে শিক রমরুনের শেঠ মাফলার আন্দাস দিচ্ছন। আভতিণিরা 
মহর থেকে ঘোড়ায় চাড় আসতেন । গোডিগি, শাল সারারাত গাছতলায় বাঁধা 
থাকভো। শুনতে পেতাম, ভারা দাগাদপি করছে, শিকারে রওনা হয়ে 
যাবার জন্য অধীর আগ্রহে উচ্চ হেষাধণীন করছে অবশেষে শিকারীরা 
সব ঘোড়ায় চড়ে বসতেন । তারপর, প্রাচীন গানগরলিছে যেমন বর্ণনা 
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আছে, ঠিক তেমনিভাবে বলগা-লাগামের বঞ্নার সঙ্গে ঘোড়া ছটিয় 
: দেওয়া হতো, চাবুকের দপ!ৎ দপাৎ শব্দ শোনা যেত, শিকার কুকুরের 
পল দক্বণঞ্রে ছুটে বোরয়ে যেত, দারুণ ছৈল্লার স্দো, হো-ছো করে 
পরস্পরকে ডাকাডাকি করতে করতে দিশ্রিজয়ী শিকারাঁর দল শিকারে 
বেরিয়ে যেতেন। 
_. কালে আর খানিকটা লয় কাটবার পর আমরা আন্ত জানোয়ার 
ধল্সে দীবার আয়োজন শুরু করতাম | মাটিতে বড় একটা গর্ভকরে 
তার মধ্যে আগুন জনলানো হতো | গতেরি উপর বড় বড় লাঠি আড়াআড়ি 
করে সাজানা হতো । সেগুলো থেকে মাংস ঝুলিয়ে দেওয়া হতো, আর 
শিকের গাহায্যে ধরিয়ে ঘুরিয়ে সেক হন্মে। আগুনের চারিদিকে বসে 
একদল নিগ্রো লক্বা লগ্বা গাছের ছাল দিয়ে মাছি ভাডাভো। মাংসের 
লোভনায় গন্ধে টেবিল সাভানার জানেক আগেই আমার পেটে ক্ষধার 
আগুল জাল উঠতো । 
উদ্যোপ-্আয়োজনের হাঙামা ও উত্তেজনা যখন চরমে উঠতো তখন 
শিকারীর দল দেখা দিভিণ। দ'জন তিনজন করে লিচ্ছিন্রভাবে ও 
ফিরে আমতেন, নিজেরা গরিআান্ত ও ঘ্মভদেহ, ঘোড়াগলির মরণ 
ফেলায় আবৃত, কুকুবগ,লি তয়োৎসাহ হায়ে হাঁফাচ্ছে। বে রর 
হাতে একটি প্রাণও মারা পরেনি! গ্রততোকেই ঘোষণা করতেন, তিনি 
অন্ততঃ একটা ছরিণের দেখা গেখেছিলেন, আর সেটা বেশ কাছেই এসে 
পড়েছিল। বিদ্তু কুকুরগ্লি ধত জোরেই শিকারের পিছন পিছন ছ;টুক 
না কেন, যত চাকার নিশানা করেই বন্দুক বাগানো হোক লা কেন, 
বুকের ঘোড়া যখন টেপা হলো, তখন আর ছারাণর টিকিটিও দেখা 
যায়নি! সেই যে গল্পে একটি ছোট ছেলের কথা আছে, যে খরগোদের 
পায়ের দাগ দেখেই বলেছিল, খরাগাসটাকে প্রায় দেখে ফেলেছে এটির 
৬২ 


দশাও তেমনি! যাই হোক, শাঘই সবাই আশাভগোর কথা ভূলে গিয়ে. 
ভোজনে বসতেন | ছাঁরিণের মাংসের ভোজ অবশ্য তাঁদের অদট্টে জটতো। 
না, বাছ;রের মাংস আর কলসানে। শুকরহানা নিয়েই কোনমতে কাজ চালিয়ে 
নিতে হতো। 

একবার গ্রাকালে আমার টাটঘোড়াটিকে আমি “কর্ণ কোয়ারি"-তে 
শিয়ে এসেছিলাম | আমি তার নাম দিয়েছিলাম “ক্রাঙ্ণ বিউটি", কারা 
ই নামের বইখানা আমি মদা সদ্য পড়েছিলাম, এবং নান-ভগিকার ঘোডাটির 
মগ আমার ঘোড়ার লব [শে মার্শা ছিল, গায়ের চকচকে কালো চামড়া 
থেকে কপালের শাল তারকা চিচ্নটি পর্যভ্ভ। আমার ভখবনের বহ্‌ সুখের 
মৃহূত এর পিঠে চড়ে কেটেছে । মাঝে মাঝ যখন বিপদের কোন সম্ভাবনা 
থাকতো না, তখন আমার শিক্ষয়িত ভার মুখের হাত-লাগামটি ছেড়ে 
দিতিন। ঘোড়া তখন শিজের ইচ্ছামত চা থাকচ্ছো কিংা থেমে দাঁড়িয়ে 
পড়ে ঘাম খেত অথবা লব; পাথর দৃই পাশের গাছ তকে খটটে খটে 
পানা ছিড়ে নিত। 

কাল কোন দিন সকাললেলা গোড়ায় চড়া ইচ্ছা ছাতা লা। দেদিন 
প্রা্রাশের পর আহি ও আমার শিক্ষিত বনের মাচা ঘরতে যেতাম । 
গাছপালা ও লভাপা্ার মালে আমরা ইচ্ছা কার পথ হারিয়ে ফেলগাম ২, 
গরু ও ঘোড়ার পায়ে গলা গধ ছাড়া আর কোন পথ্য আমাদের চলবার 
উপায় থাকততা না| প্রায়ই আমরা এন গব দুগঞ্ ঝোপের সাধনে এলে 
পড়তাম ঘে না হয়ে আনকটা ঘুরে পথ করে নিত। যখন আমাদের 
আলাস-কটিরে কিরে আসতাম, তন আমরা বোঝা নোবা লরেল। গোল্ডেন 
রড, ফাণ ও জমকালো সোযাম্প-ক্রা ওয়ার কূল মে নিয়ে আমতাম | এই 
ফূলগূলি দক্ষিণাঞ্চলে ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। 

কখনও কখনও মিলডেড ও আমার ছোট ছোট খুডভুঁতো ভাই-বোনদের 

৬৩ 


.. শিয্ে আমি গারিন ফল কুড়োতে যেতাস। আমি এ ফল খোম না? 
কিন্তু; এর দুগন্ধ আমার বড় ভালো লাগতো। ঘাদ আর ঝরাপাভার মধ্যে 


জল খে বেচাতেও আহি খুব আন গেতাম। আমরা মাঝে মাঝে 


বাদাম তুলতেও যেতাম। চেষ্টনাটের কটাওয়ালা খোলা ছাড়াতে এবং 
হিকারিনাট ও ওয়াললাটের শক্ক খোলা ভাঙতে আমার ভাইবোনদের আমি 
সাহায্য করতাম | িশেষ করে ওয়ালনাটগুলি মস্ত বড় বড় আর তারা 
মিষ্টি হতো। 

পাহাড়ের পাদদেশে একটা রেলের রাস্তা ছিল। ছেলেমেয়েরা বাড়ী বমে 
বলে দেখতে পেত রেলগা্ী মাঁ সা করে ছুটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে হাইসূলের 
তীব্র আওয়াজ শুনে আগরা সিডর উপর ছুটে আসতাম; মিলড্রেড 
অত্যন্ত উত্তেক্তিত ভাব আমাকে খবর দিত থে, একটা গর. কি ঘোড়া পথ 
ভুলে লাইনের উপর গিয়ে পডেছিল। মাইনে খানেক দুরে একটা গভীর 
গিরখাতের উপর একটা খোলা রেলের গুল ছিল। এর উপর নিয় 
1হ*ট পার হওয়া তয়ানক শক্কু ছিল। লোচার স্লীপার গুলি খুব ফাঁক 
ফাঁক কবে বসানো ছিল, এবং সেগুলি এত সরু সরু ছিল যে, মনে হাতো 
যেন রর ফলার উপর পা ফেলে ফেলে হটিছি | বছুদিন আমি এর উপর 
. দিয়ে ছে'টে পার হইনি। কিন্তু একদিন তাই করতে হলো। গোঁনন 
মিলাড্রেড, মিম: মালিভান ও আমি বলের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধূরে ঘরেও আমরা পথ খ'জে পাচ্ছিলাম না। 

হঠাৎ মিল্ড্রেড তার ছোট হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠলে, “যে 
রোলর পৃল দেখা যাচ্ছে” ইপ্থ নিয়ে যাবার আমাদের মোটেই ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু তখন বেলা শেব হয়ে এসেছে ; চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
আসছে। রেলের পূল পার হয়ে গেলে শীই বাড়ী গেখছানো যাবে। 
পায়ের আঙুল দিয়ে রেল লাইন ছ*য়ে ছুয়ে আমাকে অতি দতক ভাবে 

৬৪ 


এগৃতে হচ্ছিল। কিন্তু আমি মোটেই ভয় পাই শি। বেশ এগিয়ে যাচ্ছি 
এখন মময় দ্র থেকে একটা অস্পষ্ট হস হুম শন শোনা দেল। 

মিলড়েড চেখচয়ে উঠলো, "আহি রেলগাড়ী দেখত পাচ্ছি?” আর 
এক মিনিটের মধ্যেই গাড় আমাদের ঘাটের উপ্র এসে পড়ছো, কিন্তু 
আমরা তাড়াতাড়ি নখচে নেমে আড়ামাড়ি ঠানা দেখর লোহার ডাখগণলর 
উপর দাঁড়ালাম । গাড়ী আমাদের দাগার উপর দিয়ে ৪২টি যেতে লাগলো । 
এনে তপ্ত হাওয়া আমার মুখে আমে আগতে, অনভন করলাম । ধোঁরা আর 

[ই-এ আমাদের দম বন্ধ হয়ে আগতে লাগলো | রেলগাডী হ হুড করে 
্ চলেছে) পুল দ,লছ। থরপর কর কাঁগ ২: আমি ভাবলাম, আর রক্ষা 
নেই, ঘলাই মিলে খাদের মধো পছে হাডগোড তেঙো মারা যাব । বহু কণটে 
আবার রেল লাইনের উপর উঠলাম । সা £শর অনেক পার ঘর টা | 
কিন্তু ফিরে দেখলাম বাড়ী ফাঁকা : দবাই আমাদের খজতে বেরিয়েছে 


বারে 
প্রথম পষ্টন থাত্বার প্র থেকে প্রায় প্রতি বৃত্সর শীতকালটা আছি 


এও 


উত্তরাঞ্চলেই কাটাতাম ! এবার জামি যাই নিউ ইংদধের একটা গ্রামে? 
সেখানে বহয হিমে জযাট-বাণা হন আর পরকা প্রফাণড তুমার খেত ছিল! 
এই আমি প্রথম তুষার রাজ্যের বত্রাগারে প্রধেন করবার ফংঘোগ পেলাম 
এমন সুযোগ আমার জানান গর কখনও ভাগে নি। 

একদিন আমি সদা আবকার করলাম কোন, এক বহমযময় হা 
বঙ্ষলতা ৫ বোপঝাচের মনন্ত প্রভার এসিয়ে দিয়েছে ৮ এখানে ওখানে দুই 
একটি শুত্ক শীর্ণ পাতা মাত্র অনশিট রয়েছে | এই আবিৎ্কার আমাকে যে 

৬৫ 
ছেলেন-« 


কতথান বিস্মিত করেছিল তা এখনও আমার এনে আছে। পাখিরা সব 
উড়ে চলে গেছে; নিষ্ত্র গাছে গাছে তাদের খালি বাধাগুলি তুষারে পর্ণ 
হয়ে রয়েছে । পৰতেপ্রাস্থরে শীতখতুর আবির্ভাব ছয়েছে। তার হিমশীতল 
স্পর্শে পৃথিবার দেহ অপাড় হয়ে গেছে | গাছগালান অন্ুরাক্া যেন তাদের 
শিকড়ের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, সেখানে অদ্ধকারে গুটি নুটি হয়ে 
গভণর নিদ্রায় অচেতন হয়ে রয়েছে৷ সব্জীবনের জোয়ারে ভাঁটা লেগেছে! 
আকাশে পদীপ্ত সূর্য থাকা সত্তেও দিনের দশা দেখে মনে হচ্ছে 

দে যেন কু'কডে গেছে, গণায় হিম হয়ে গেছে) 

তার শিরায় শিরায় জার গ্রতাপ,--রক্ত নেই; 

অথর্ন স্মবিরের মত সে একনার উঠে দাঁড়ালো, 

ঘোলাটে চোখের দষ্টি মেলে 

ধরণ) ও সমযদরকে শেষ দেখা দেখে নিল। 

শুকনো ঘাম আর বোপবাড় মন তুঘারকণার অরণ্যে পরিণত হয়ে গেছে 

তারপর একদিন হাফালান ঠা বাতাদ বইতে লাগলো। তুষার- 
বঞ্ধা হবে-এ তারই পর্বলক্ষণ। প্রথম যে দুই একটি ছোট ছ্রোট 
তুষারফ,জ্কি পড়ত শুরু করেছিল, তাদের স্পর্শ অনূতৰ করবার জন্য 
আমরা ছটে ঘরের বাইরে গেলাম। তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রমাগত 
আকাশের উধলেক থেকে নিংশেে ধারে ধার পুঞ্জ পুঞ্ তুঘার পৃথিবীর 
উপর বরে পড়ত লাগলো । তুপজ্ঠ ক্রমশ: সমতল হয়ে উ্তে লাগলো । 
তুষারময়ী নিশিখিনা ধরাতলে নেমে এল । সকালে দেখা গল) বাইরের 
দৃশ্যের কোন অংশকেই আর প্রায় চেমা যায় না। সমস্ত পথঘাট ঢাকা 
পড়ে গেছে; চেনা জায়গা একটাও আর দেখা যাচ্ছে নাঃ শুধু এক 
বিস্তীর্ণ তৃষার-মরূতৃমির মধ্যে গাছগনুলি মাঝে মাঝে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

৬ 


সন্ধ্যার সময় উত্তর পৃৰধেকে জোর হাওয়া বইতে আরুত হলো। 
তুষারফুপ্কিগদলি এলোমেলাভাবে এদিক ৫ ছটটাছটি করে মহা হূলোড় 
বাধিয়ে দিল। মন্্রড় বহ্িকৃণ্ডের পাশে বসে আমা মজার মজার গল্প 
ঝরতে লাগলাম, হাড়োহাঁড় খেলা করতে লাগলাম: একেবারেই ভূলে 
গলাম যে, আমরা এক জনপ্রাণ্হীন নিজনতার যাগ অবস্থান করছি। 
বাইরের পথিবার পো আযাদের যোগাযোগ লিচ্ছিন হয়ে গেছে | কিনতু 
রাবে ঝড়ের প্রকোপ এত বেড়ে উঠলো যে একটা অরির্দিট আতঙ্কে 
আসাদের প্রাণ শিউরে উঠতে লাগলো । মমগ্র ভৃভাগের এক প্রান্ত থেক 
অপর প্রান্ত পযন্ত বাত দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগলো + ঘরের কাড়ি- 
বরগায় মোচড় লোগ ক্যাচকোঁচ শব্দ হাত লাগলো ॥ বাডাঁর চরিপাশের 
গা্গুলির ডালপালা বটপট করতে করতে ঘরের জানলায় এমে আছড়ে 
পড়তে লাগলো । 

বাড আরম্ত হবার পর তিন দি'নর দিন তুঘরপাত বন্ধ হালা। স্যারদের 
মেঘ ভেঙে বেরিয়ে এসে বিরাট এক উচু নাঁচু শত প্রান্তরের উপর কিবণ- 
বর্ঘণ শর করলেন। দেখা গেল চারিদিকে ছয়ে আটে শদ্ত উচ্চ উচ্চ 
তুষারের স্তপ, অদ্ভুত অস্কত আকতি বিশিষ্ট উচ্চ-চুড তুমার পিরাষিড 
ও বায়তাড়ি হ তুষারের দে জটিলতা । 

তুষারের গানগলির মধ্য দিয় কোদারেল সাহায্যে সর; মর; পথ কাটা 
হলো। আমি গরম জামা ও ঘোমটটিপীী পরে বেরিয়ে পড়লাম । আমার 
গালে বাতাদের ছে'কা এসে লাগিল, মেন আগার ছল্কা। খানিকটা 
কাটা পগ ধরে হেটে খাশিকটা ছোট ছোট তুঘার স্তুপ ভেঙে পথ করে 
নিরে, আমরা একটি প্রশস্ত চারণ-তটির ঠিক ওপাশে অবাস্িত ছোট একটি 
পাইন বনে গিয়ে পৌীছুতে মঙ্গন হলাম । নিশ্চল পাইন গাছগলি শাদা 
রং মেখে দাঁড়িয়ে আছে যেন মর পষ্ভরে উৎকীণ চিত্রমালা! বাতাসে 
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পাইন পাতার গূবাম নেই। প্যণকরণ গাছগুলির উপর এলে পড়ছে; 
ছোট ছোট ডালগলি যেন হাঁরা-াণিকের মত ঝলমল্‌ করছে, আমরা ্পশ' 
করলেই ঝুর ঝুর করে বরে পড়ছে। এমন চোখ-ঝলমানো আলো যে, 
চিরান্ধকারের আবরণ জেদ করে তা আমার সেখেও এসে পেখছচচ্ছে। 

দিন কাটতে লাগলো; সাঞ্গে স্পা তুধার-স্ুপগৃলিও ক্রমশঃ ছোট 
হয়ে আদতে লাগলো। কিন্তু ভারা মম্পূ্ণ বিল হয়ে যাবার আগই 
আর একটা তুমার ঝঞ্ঠা এসে পড়ালা। ফলে, সমগ্র শীতকালের মধ্যে আমি 
পায়ের নখচে মাটির স্পশ বোধ হয় একবারও পাই নি। কিছুদিন অন্তর 
অন্তর গাছগবলির তুষারাবরণ সরে যে, নল-খাগ়া ও বোপবাছের কক্ষাল- 
সার গতি দষ্টিগোচর হতো) কিন্তু আকাশে সর্য থাকলেও নীচে 
দের জল দব সময়েই জান কঠিন হয়ে থাকতো! 

শীতকালে আমাদের মব চেয়ে প্রিয় খেলা ছিল তুঘারশকট চালনা। 
দের তর জলের ধার থেকে হঠৎ থাডা হয়ে উঠেছে, দেখা ধেত। এই 
মন খাড়াই বেয়ে আমবা তুষার-একট নিয়ে নামভাম। শকটের মধ্যে আরা 
উঠে বসার পর একটা ছোকরা আমাদের পিছন থেকে ঠেলে দিত, আমাদের 
যাত্রা শুর, হতো। তুমার-নত;পের মধ্য দিয়ে ঝাঁপিয়ে, লক্ষে লম্কে 
' খানাডোনা পার হয়ে আমরা হহ। কার হারের উপর গিয়ে পডতাম। তারপর 
বিদ্যাৎবেগে উদের কাক বরের উপর দিয়ে ধাবিত হয়ে ওপারে গিয়ে 
উঠভাম। দেকি আনন্দ! সে কি মাহাল্রামের উ্েজনা। যে শঞ্ল 
আমাদর পথিবীর সে বোধে রেখোছ উন্মন্ত আনন্দময় এক মুতের অন্য 
আমরা তা ভিড়ে ফেলতাম; যনে হতো যেন, পবন-দেবের সাঙ্গ হাত 
ধরাধরি করে আমরাও দেবতা হয়ে গেছি! 
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তেরো 

১৮৯০ খষ্টাদের নসন্তকালে আমি কথা বলতে শিখি। কানে শোনা 
যায় এমন ধ্বনি উচ্চারণ করবার ঝোঁক আমার মধ্যে ধরাবরই খনন প্রবল ছিল. 
নিজের কের উপর এক হাত রেখ আমি মুখ নানা রকম আওয়াজ করতাম, 
আর অন্য হাত দিয়ে আমার ওঞ্াধারের নড়াচড়া অনুতন করতাম । 
আওয়াজ করে এমন যেকোন ভিনিল 'পলেই আমি খাস হয়ে উঠতাব। 
বিড়ালের ধড়ঘড়ানি ব! কুকুরের ডাক অনূতর করাত আমার খুন ভালো 
লাগতো । কোন গায়ক যখন গান গাইতেন তন তাঁর কের উপর, অর্থ 
ফোনো পিয়ানো যখন বাজানো হতো তখন দেই যক্তের উপর হাত রাখতেও 
আমি খুব পছন্দ করগাম। দ্টিশকি ও শ্রবণশক্তি হারানার আগ আমি 
বেশ চটপট কথা বলতে শিখছিলাম, কিন্তু আমার অসাগর পৰে দেখা গেল, 
কানে শুনতে লা পাওয়ার দরণ আমার কথা বলা বন্ধ হয়ে গছে। মমস্ত দিন 
আমি মায়ের কোলে বসে বসে তাঁর ম.খের উপর হাত নিয়ে থাক আম) কারণ 
তাঁর ঠোঁট দৃখানি যেভাবে নডতো তা অনুতন করে আগি ভারী বা. 
গেভায। আমিও মাদে মাঝে ঠটি লাডতান) কিপ্টু বগা বলা কাকে বলে না 
তখন আমি ভূলে ্্য আনার বধ বলল, আমি দ্লাঅবিক 
ভাব ছামতে ও বাঁদিত পারৃতান। আর িহদিন ধরে আমি নাকি নানারকম 
ধ্বনি শজ্জাংশ উচ্চারণও করতাম । এগযলির দ্বারা আদি কিছু, বলত 
চাইতাম তা নয়; এই শেল্টার ও চে ছিল আমার বগ্যন্রগুলি 
পারচাললা করবার প্রবল প্রয়োভনবোধ | একটা কথার অর্থ বিন্তু তখনও 


আমার মূনে ছিল। বথাটা হচ্ছে “৮৮” টি রা এর উচ্চার 
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করতাম *।:-/০ নি কারে। বখন মিদ, দালিভান মামাকে শিক্ষা দিতে 
আরদ্ভ করন তগন এ কথাটাও ক্রমশঃ অস্পষ্ট হতে হতে প্রায় দদবোধা 
ছয়ে উঠছে । কথাটা আঙুল নিয়ে বানান করতে শেখার পর তবে আমি এর 
উচ্চারণ চেষ্টা পরিত্যাগ করি। 

অনেক দিন থেকেই আমি জানতে পেরেছিলাম ঘে, আমি অপরের মঙ্গো 
| ভাব-বিণিমরের জন্য থে উপায় গবলম্নন করে থাকি আমার আশপাশের 
অন্যান্য লোকেরা ভা থেকে পৃথক একটা উপায়ে এ উদ্দেশ্য মাধন করে 
থাকে। বধির শিশুকে কথা বলতে শেখানো যায় এই সংবাদটি জানতে 
পারার পৃক্েই, ভাব বিনিময়ের ঘে উপায়টি আমার আয়ত্তে ছিল তার 
সম্বন্ধে আমার মনে একটা অসস্টোম জমা হয়ে উঠ্নছিল। যাকে একমাত্র অশাল 
বণণমালার উপর শি্'র করে থাকতে হয় সে মব সময়েই একটা বাধার বন্ধন) 
একটা আত্ম-সংকোচের ভার অনুর করে । এই অনুভ্তি আমাকে চঞ্চল 
করে তুললো; কি থেন একটা অতার আমার আছে, মেটি পূরণ করা 
প্রয়োজন,--এই তনিয্যমখী চি আমাকে উত্পাঁড়িত করতে লাগলো । 

আমার মনের চিন্তা প্রায়ই মুখে এসে পউভো, বায়ুআোতের বিপরীভগামী 
পাখির মত শিরক ডানা ঝাপটে মরতণভা | কণ্ঠ্বর ও ওঞাধরের ব্যবহার 
কিছুতেই ছাডতে চাইতাখ না! বক্ষুরা আনার এই প্রবাত্থিকে বাধা দেবার 
চেনা করতেন; তাঁদের তয় হতা, এর ফলে নৈরাশ্যর দৃষ্টি হতে পারে। 
কিন্তু আদি আমার ভিদ ছাড়লাম না। শীঘ্রই একটা আকম্মিক 
ঘটনার ফলে বাধার এই বিরট প্রাচীর ভেঙে গেল। আমি রানহিল্ড্‌ ফেয়াটার 
জাঁবন কাহিনী শুনলাম । 

১৮৯০ খঙ্টাব্দে মিষেপ ল্যামসন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
ইনি পৃর্বেলরা ব্রিজম্যানের অনাতমা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন | সম্প্রতি ইনি 
নরওয়ে ও সুইডেন ভ্রমণ করে এসেছিলেন। ইনিই আমাকে রানহিল্ড- 

৪৩ 


কেয়াটার গল্প বলেন! নরওয়ের এই বাঁধ্র ও অন্ধ বািকাটিকে সত্যসত্যই 
কথা বলতে শেখানো হয়েছিল । মিসেস, ল্যামূসন এই বালিকার সাফল্যের 
কাছিনণ আমাকে শুনিয়ে শেষ করতে না করতেই আমার মনে উৎসাহের 
আগুন জলে উঠলো । তখনি নংকম্প করলাম, আমিও কথা বলতে 
শিখবো | আমার শিক্ষয়িত্রী উপদেশ ও দাহায্যের জন্য আমাকে হোরেদ 
ম্যান বিধ্যালয়ের অধ্যক্ষা মিস্‌ সার! ফুলারের কাছে না শিয়ে যাওয়া পর্যন্ত 
আমার মনে বিন্দযাত্র শাস্তি ছিল না সারাক্ষণ ছটঘ্ট করে মরেঁছি। এই 
সুন্দরী মধুর-্বভাবা মহিলা প্রস্তাব করলেন, তিনি নিজেই আমাকে শিক্ষা 
দেবেন। ১৮৯০ হজ্টাব্দের ২৬শে মার্চ তারিখে আমরা কাজ আরম্ভ করে 
দিলাম। 
মিস্‌ ফুলারের শিক্ষাপদ্ধীতি ছিল এই রকম £ তিনি আমার হাত্তখানি 
নিয়ে হালকা তাবে তাঁর মুখের উপর বুলিয়ে দিতেন) যখন তিনি কোন 
আওয়াজ করতেন তখন তাঁর জিত ও ঠেটি দু'টির অবস্থান আমাকে অনুভব 
করতে দিতেন । আমি প্রত্যেকটি ভঙ্গি অনুকরণ করবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে ছিলাম ; এক ঘণ্টার মধ্যেই “ম") পপ") “আগ সি) “তা ও 
“ই”-ভাযার এই ছয়টি মৌলিক উপাদান আয়ত্ত করে ফেললাম। মিস্‌ 
ফুলার আমাকে সবশুদ্ধ এগার দিন পড়িয়েছিলেন। 41618 আব? 
(আক্ত গরম পড়েছে )--বেদিন আমি আমার জাঁবনের এই প্রথম দুসংবন্ধ 
বাক্যটি উচ্চারণ করি, সেদিনকার বিদ্ময় ও আনন্দ আখি কোনদিন ভুলতে 
পারাবা না। সত্য বটে, তাগা ভাঙা বাছো বাধো স্বরে কথাগ্ল উচ্চারণ 
করেছিলাম, কিন্তু মানুযের মুখের ভান তো কট! আমার ছদয নংতল 
শক্তলাভের আনন্দে অনুপ্রাণিত হয়ে বদন ছিড়ে দেঁরয়ে এসেছিল 
কয়টি তাঙা ভাঙা শব্দ মক্ষেতের ভিএর দিয়ে বিশের লাস্ত জ্ঞান ও মস্ত 
(বিবাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল । 
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ছে বাঁদর শিশু কানেলা-শোনা বগা মূখে উচ্চারণ করদার জনয প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে, দে যখন প্রন একটি রা বলতে মক্ষষ ইয়। তখন সে যে 


০ বি্যো শিহরণ অনুভব কার, যে আবিক্ষারের আনন্দে অভিভূত হয়ে 


পড়ে, হা মে ভীননে কখনও তুলে পারে না। কারণ এ হচ্ছে তার পক্ষে 
নৈশব্দার কারগ্হ থেকে কিল পাখির গান, মতের দূর, 
ভালোবামার এহন কিছুই "সই কারগ্ছের চির-নিন্ততা তঙ্গা করতে 
পারেনা। এমনি কোন বাধিরি শিখই শধ বুঝতে পারবে, এর প্রকি 
অপরিমা ভাগ্রহর সঙ্গো আমি আমার পুল, গাছ-পাথর, পাখি ও 
অন্যান্য আবোল জাঁবড্ন্,-গলাই-এর স্গে কথা বলতে শুরু করে 
দিয়েছিলাম ৫ আথার ডাক শুনে মিলডড বখন কাছে ছুটে আসো, 
: কুকুরগ,লি ঘন আমার কুন অনুযায়ী কাজ করতো তখন কি আনন্দে 
আগার হয় পরিশ হয়ে উঠতো! আমি যে আজ বায়ূচারী 'নির 
দাায়্যে কথা বলতে পার, আমার কথা যে আজ কাউকে তাণান্তরিত করে 
বোঝাতে ভর না, এ আমার গক্ষে ঈপরের এক অনিনচনায় আসন্ন । 
আম কথা বজতে আরম্ভ করলাম: মুখের ভাষার মধ্য দিয়ে আমার মনের 
আন-চগ্লাপণহ পাখির মত আকাশ উড়ে দেরুতে শুরু করলো। 
আইছে তানর নান ছিডে এরা হযতে। কোনদিনই গুকিলভ করতে 


| রে এহ অঞ্প দখয়ের খা্য মা পন্য সহ্যই কথা বলতে শিখে 

রে ছিলাম একথা ভাবলে তল কর হবে। আম কেবল ভাষার মূল- 

অগ্ল আয়ত্ত কারছিলম। আমি তথ্য যে ধ্রণ্রে কথা বলতাম মিস 

রঃ ও মিম মালিভান তা ব.ঝতে পারতেন, কিন্তু আধিকাংশ লোকই 

আগার একশো কথার মধ্য একটাও বুঝতে পারতো কিনা গনেহ। 

একগাও মতা লয় যে, এই মুলদংদা,লি শিখবার পর আর যা শিখতে 
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বাকি ছিল দব আমি নিজেই শিখে নিয়েছিলাম । ম্বাতাবিক ভাবে কথা 
বলার কৌশল আমি যতখানি ছয় করে, মিস্‌ দালিজনের প্রীততা। 
ক্মনিষ্ঠা ও অক্রান্ত অধ্যবসায় ব্যতিরেকে তা কিছুতেই সদ্তব হতো না। 
প্রথমতঃ আমার মুখের কথা আমার অতি অন্রঙ্গ বন্ধ বাস্ষবদেরও বোধগমা 
করে তুলবার জন্য আমাকে দিবারার পরিশ্রম করাত হয়ছিল। 'দ্িতীয়ঃ। 
প্রতোকটি ধূনি সস্পচ্টউলে উচ্চারণ করলার চে্টাম় এবং মমস্্ দনগলিকে 
সহম্র বিভিন্ররূপে ম্নিলিহ করদার চেটায় মিধ্‌ সালিহানের সাহ্য 
আমার প্রতিনিয়ত প্রয়োজন হয্ভা। এখনও গ্রর্ভিদন আমি কোন শব্দের 
ভুল উচ্চারণ করলেই ভিশি সেটি সংশাধন কারে দেন | 

এর অর্থ যে কি, মাঁরা বাঁধ ছাছারীরর শিক্ষা দিয়ে থাকল 
ভারা সবাই ভা জানেন। একমাত্র ভাঁরাই বুঝতে পারবেন) কি অদ্ভুত 
অদ্ভুত প্রাতনন্ধকের সা আমাকে লাই করুতে হয়ছিল। শিক্ষায়িতীর 
ওসঞ্ধালন অনুধাবন করনার জনা আমাকে নিবি করতে হতো এবনাত্র 
আমার াঃলগগির উপর! ভার কের কম্পন, তরি ওগাধর ও জিহনর 
নাচড়া, ভার মুখ্মগুলের ভাবভগ্গি-সনই আনাকে বে নিতে হতো 
একমাত্র স্পশশিকির মাহাযো। বিনটু এই ম্পশনিকি মাঝে মাঝে আ্ুল 
করে ববতো। এরুপ ক্ষেত্র বাধ্য হয়ে আমাকে ধার বার শদ ও বাকাগুলি, 
আগড়াতে হাতো। অনেক সময় পটার পর ঘণ্টা ধরে এই রম করতে 
হতো। যখন নুবতে গারতাম। গলির হরে আগুাজটি ঠিক হচ্ছে) ভখন 
কান্ত হতাম । আমার কাজ ছিল অভ্যাদ করা,এক কথা ফিরে দিবে 
বারবার অভ্যাস করা। আনেক য় ক্লান্ত ও নিরদান হয়ে আমি হাল 
ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু তখনি মানে হাতো। আমি শীঘই বাড যান, বাড়া 
গিয়ে আমার আপন জনদের দেখাতে পারবো। কি অসাধ্য-শাধন আমি 
করেছি। এই চিন্তা আবার আমাকে কর্মে প্রণোদিত করতো | যোদন 
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খামার বাড়ার লোকেরা আমার কান্তি দেখে আনন্দিত হয়ে উঠব সেই 
৮০ জন্য আমি উৎম,কহাবে অপেক্ষা করতাম । 
বাধাবিদ্বের চেয়ে একটি চিন্তা মনের মধ্যে বেশী প্রবল হয়ে 
লি “এইরার আমার ছোট বোন আমার কথা বুঝতে পারবে।” 
আনন্দে অধার ছয়ে বার বার একই কথা বলতাম, “আর আমি বোকা নই ।” 
যেদিন আমি মায়ের দাগ মুখ দিয়ে কথা বলন্চে পারবো, তাঁর ঠোটের 
উপর হাত রেখে তাঁর মুখের উত্তর বুঝতে পারবা, তবিষ্যত্ের দেই দিনটির 
কথা চিন্তা কার আমার মন আনান্দ ভরে উঠতো; আঙুল দিয়ে বানান 
করে বরে কথা বলার চেয়ে মুখ দিয়ে কগা বলা যে কত সহজ তা দেখতে 
পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। এর পর আমার নিজের ভারপ্রকাশের 
জন্য আঞ্গুলি-বরথালার ব্যবহার আমি একেবারে ছেড়ে দিই। কিন্তু 
মি সালিভান ও ভনকয়েক বন্ধ; আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য এখনও 
এই বগ'ালা বাবার করে থাকেন, কারণ ওখঞ্চালন অনৃভন করার চেয় 
এই পঞ্জীতি অনেক বেশী দত ও মপিদাছনক। 
আমাদের এই অঙ্গ ল-দর্নাল ব্যবহারের বিধিটি বোধ হয় এইখানে 
একটু বুঝিয়ে বলা প্রয়োজন | কারণ যাঁরা আমদের চেনেন না এই ব্যাপারটি 
তাঁদের কাছ বেশ রায় বাল মনে হয়। আমার মর্গে যিনি কথা 
বলেন বাআমাকে কোন বই পড়ে শোনান তিনি কথাগ্‌লি আমার হাতে 
বানান করে দেন বধির ব্যা্ছদের দ্বারা সাধারণতঃ ব্যবহৃত এক হাতের 
অঙ্গুলি-বর্ণমালা এই জন্য বাবার করা হয়। বক্তার হাতের উপর 
আমার হাভগানি আমি এন আল্তো। তাবে রাখি যেন তাঁর অঞ্গা[লি- 
সঞ্চালন কোন ব্যাধাত না হয়। তাঁর হাতের অবস্থান আমি প্রায় চোখে 
দেখার মত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি। আপনারা যেন পড়বার সময় 
প্রতিটি অক্ষর পৃথক পৃথক করে দেখেন না, আমিও তেমনি সেগুলিকে 
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পৃথকভাবে অনৃতব করি না। অনবরত অভ্যামের ফলে আঙুলগুলি খুব 
নমনীর হয়ে ওঠে। সুদক্ষ টাইপিজ্ট যত জ্রতি টাইপ করতে পারেন 
আমার কয়েকজন বন্ধ; প্রায় তত দ্রুত আউুল দিয়ে কথা বানান করেযেতে . 
পারেন । লেখার সময় যেমন কেউ লচেতনতাবে বানান করে করে লেখে 

না, তেমনি এক্ষেত্রও তা কেউ করে না। 

মুখ দিয়ে কথা বলা আয়ত্ব করার পর আমি বাড়া যাপার জন্য অধাঁর হয়ে 
উঠলাম | অবশেবে সেই রকম সুখের ম রা এসে পডলো। বাড়ী 
ফিরবার পথে আমি সরক্ষিণ মিস সালিভানের মঙ্গ কথা বলেছিতশধু কথা 
বলবার আনন্দে নয়, শেন ধূহূর্থ পযন্ত আমার বাগ-ভগ্চির উন্নতি মাধন 
করবো এই দূঢ় সঙ্ষল্প নিয়ে। আমি প্রায় কিছু জানতে পারনার আগেই 
রেলগাড়ী টাক্কাম্বিয়া স্টেশনে এমে থামলো । চেঘে দৌখ, বাডার সবাই 
্্যাটফর্মর উপর দাঁড়ায় আছেন। না আমাকে নির্ধিক তাবে বুকে চেপে 
ধরলেন ; আনন্দে তাঁর মবশিরাঁর কাঁপছিল। আামার মুখের প্রতিটি কথা 
তিনি সাগ্রহ শুনছিলেন। এখনও সেই ম্দতি ননে জাগলে আমার চোখ 
জলে তরে ওঠে। ছোট্র মিলাড্রে আমার খালি হাতখানি ধরে তাতে চদ্বন 
করছিল আর ধেই ধেই করে নাচছিল। আর বাবা একটা নিরাট নিশ্থুন্ধতার 
মধ্য দিয়ে তাঁর হদয়ের শ্সেহ ও গর্ব প্রকাশ করছিলেন । মন হলো যেন, 
আমার মধ্য দিয়ে আইজাইগার ভাঁব্যদ্বাণী সফল ছয়ে উঠ্পেছ £ “তোমার সামনে 
সযন্ত পাহাড়-পরত গান গেয়ে উঠব, যাঠের মব গাছপালা হাততালি দিতে 


থাকবে 
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চৌন্ 


১৮৯২ খ্টাের শীতকাল আমার শৈশন-গগনের একমাত্র কালো যে 
উদিত হয়ে তার গমন আনন্দনদাপ্ত আধার করে দিয়ছিল। আমার হা 
থেকে সকল সুখ নির্বাসিত হয়ছিল। এর পর অনেক-_অনেকদিন ধার 
আনার দ্বিধা, আশফ্কা ও ভীতির মধ্যে বাস করতে হয়েছিল। বই পড়ে 
আর আমি কোন আনন্দ পেতাম না। এখনও সেই ভয়াবহ দিনগুির কথা 
চিন্তা করতে আমার হদয আতক্ষে হিম হয় ও? । মমন্ত আপার মূলে 
ছিল “ছমের রাজা” (119,131) নামক একটি ছোট গল্প। আমি এই 
গল্পটি লিখে পাকিনিস্‌ অগ্-ব্বালয়ে গি: আনাগ্নঙের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম! এই ঘটনাটির মো সংশ্লিষ্ট আমস্ত ভথ্যারলী আমি এখানে 
প্রকাশ করতে বাধা । আমার নিজের প্রতিও আমার খিক্ষতরীর প্রতি যাতে 
সাচার করা হয় দেই জন্যই আম ঘটনাটি বর্ণনা করাছ 

কণা বলতে শেখার পর হেমন্তকালে আমি বাড়ত ছিলাম। এই সময়ে 
আমি গল্পটি লাগ! সাধারণতঃ আমরা “ফাণ: কোয়াব"তে যতদিন 
থাঁক দেবার ভাব চেয়ে বেশীদিন ছিলান। আনরা যখন সেখান, তখন মিস 
'মালিতন একদিন বরে পড়বার আগে গাছের পাতার সৌন্দ্'র কথা বণনা 
ঝরে শোনান। এখন নুঝত পরি, তাঁর এই বলা আমার মনে একটা 
গল্পের ম্মতি জাগিয়ে ভুলিগিল। গল্পটি নিশ্চয় আমাকে কখনও পড়ে 
শোনানো হয়েছিল এবং নিজের অজ্ঞাতসারে আমি সেটি যনে করে রেখেছিলাম | 
আমি তখন ভেবেছিলাম, গল্পটি আমি “ঘন থেকে বানিয়ে তুলছি” ছেে- 
মেয়েরা একথাটা হাযেশাই বলে থাকে। গল্পের ঘটনাসরগান মন থেকে 
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ছারিয়ে যাবার আগেই আমি গাগ্রহে বমে পড়লাম গল্পটি লিখে ফেলবার 
জন্য। আমার চিন্তার ধারা বেশ মনে প্রবাহিত ইচ্ছিল: রচনাকাথে খ্ব 
আনন্দ পাচ্ছিলাম । কথার পর কথা, ছাঁবর পর ছার ভুত আঙুলের ডগায় 
এসে পৌছতে লাগলো ; বাক্যের পর বাক্য রচনা বর্‌তে লাগলাম, আর মগ 
সপ সেগুলিকে আমার বেইল চ্লেটের উপর লিখে ফেলতে লাগলাম । এখন 
ঘাঁদ বিনা চেষ্টায় বু কথা ও ছবি আমার যনে এসে উদয় হয়, তাহলে প্রায় 
নিশ্চিত তাবেই ধরে নিয়ে পাকি যে সেগুলি আমার নিজস্ব সুষ্টি নয়, পথে 
কুড়িয়ে পাওয়া অপরের িশিন ; অশিক্চাগন্কেঃও উসশি তাদের বিদায় 
করেদিই। তখন আমি যা পড়তাম গভীর আগ্রা তাই মনের মধ্যে গ্র্ণ 
করতাম। কোনটা কার লেখা তা নিয়ে মোটেই মাথা থামাতান না। এখনও 
আমি বই পড়েশেখাপজিনিস ও আমার নিজচ্ন গরেণাগলির মধ্যেকার মামা" 
রেখ সম্বন্ধে সব সময়ের ঠিক শিশ্চিভ হতে গারিনা। বঠিবিশ্বি সম্বন্ধ 
বু জ্ঞান অপারর চক্ষৃকণের ভিতর দিযে আনার বনে এসে শৌঁছায় বলেই 
বোধ হয় এমন হয়| 

গঙ্প লেখা শেষ হয়ে গেলে আমি মেটি আমার শিক্দাযিতীকে গড়ে 
শোনালাম। বিশে মনন্দর সুন্দর অংশগলি পড়বার নয মনে কেমন আনন্দ 
হচ্ছিল, মাঝে মাঝে দুই একটি কথার উচ্চারণ মধশাধনের জনা বাধাপ্রাপ্ত 
হয়ে ক রকম বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম, নব আমার ম্পণ্ট মনে আছে। সান্ধ্য 
তোজনের সময় বাড়ার সকলে পমবেত ছলে গল্পটি হাঁদির গড়ে শোনানো. 
ছলো। আমি এত ভালো লিখতে পারি দেখে ধধাই খুব অবাক হয়ে 
গেলেন। কে একজন জিজ্ঞামা করলেন, আনি কোন বই-এ গল্পটা পড়েছি 
কিনা। 

পুটা শুনে আমি খুব বিদ্দত হয়ছুলাম, কারণ কেউ আমাকে 
কোনাঁদন গল্পটা পড়ে শূনিয়েছেন এমন কথা হতেই আমি মনে করতে 
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পারি নি। হত্যার আমি স্পঞ্টই বলেছিলাম, “না নাঃ এ গল্প আমার 
- নিজের লেখা । মিঃ আনাগনসের জন্য আমি এটা লিখেছি)" 

সুতরাং রি জ্পটির একটি নকল করে ফেললাম এবং মিঃ আনাগনসের 
জম্মা্দন উপলাক্ষ সেটি ভাঁর কাছে পাঠিয় দিলাম। আমাকে পরামর্শ দেওয়া 
হয়েছিল যে, গল্গটির লাম যেন আমি “হেমন্তের পাতা” (&ঠ০াণ।) 13053) 
না রেখে “িহিমর রাজা” (৮:০৭ [বা রাখি। এ পরাম' আমি গ্রহণ 
করেছিলাম । ছোট্ট গল্পটি আমি নিজ হাতে পোষ্টাপলে বছন করে শিয়ে 
গিয়োছলাম। যখন যাচ্ছিলাম স্বখন মনে হচ্ছিল যেন আমি হাটিছি না, 
উ্ছি। হায়! জন্মনিনর এই উপহার পাঠানোর জন্য আমাকে যে কি 
কের শান্তি পেতে হবে তা কি তখন লাগে ভেবেছিলাম? 

পৃহযের রাজা” পড়ে গি অ ভারীখ.দি হালন পাকিন্স: 
ইন িটিংখনেণ নানাবিধ কায রর একটাতে তিনি গল্পটি ছেপে 
দিলেন এই আমার সান মপ্ুম মগ: কিন্তু শীঘই দেখান থেকে অধঃ- 
পতিত হয়ে আমাকে মত্ত এসে পড়তে হয়েছিল। আমি বন্টনে গিয়ে 
অল্প কিছু দিন থানার পরেই আবি্কৃত হলো যে, পছিমের রাজা”-র 
আবিকল অণ.রূপ দিম মাগাবেট টি ক্যানবি রচিত “হিমের পরী" (1৪ 
' বণখ ঘ0700) শীঘকি একটি গঞ্জ আমার জন্মের পূর্বে “বার্ডিও 
. তাহার বন্ধুগণণ 11871160015 00145) নামক গ্রন্থে প্রকাশিত 
রে এ মধ্য ভাব ও ভাষার সাদশ্য এত বেশী ছিল যে, 
ম্প্টই বোঝা গেল, মিম ক্যানদির গল্পটি কোন সময়ে আমাকে পড়ে শোনানো 
হয়েছিল এবং আমার গল্পটি--তা থেকে চর কার লেখা। আমাকে 
ব্যাপারটা বোঝাতে মকলের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল! কিন্তু যখন ব;ঝতে 
পারলাম, তখন আমি বিস্ময়ে ও দুঃখে অভিভ্ত হয়ে পড়লাম । কোন 
শিশুকে বোধ হয় কখনও তিক্ততার পেয়ালা আমার মত এমন নিঃশেষে পান 
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করতে হয় নি। নিজেকে আদি এক আত লজ্জার অবস্থায় ফেলোঁছলাম। : 
যাঁদের আমি সব চেয়ে ভালোধাসতাম আমার কার্ষের ফলে তাঁদের মততায়ও 
লোকের সন্দেহ জন্মেছিল | কিন্তু তব্‌ এ সম্ভব ছলো কি করে? শহয়র 
রাজা” লিখবার আগে হিম সম্বন্ধে আমি কোথায় কি পড়েছি মনে করবার 
চেষ্টায় মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে আমি ক্রান্ত হয়ে পড়লাম | বিন্টু সাধারণ 
কথাবার্তায় শহম-বুড়োর (জ; ]লএর ) নাযেেধ ও হিমের 
লীনা” (19 ০০1০ ০1190 ০ ' নামক একটি শিশুকবিতা ছাড়া 
আর কিছুই আমার মনে পড়লো না। এ কবিন্াটি অন্ততঃ যে আমার 
রচনার কোথাও ব্যবহার করি নি তা আমি জানতাম 

মিঃ আনাগ্নপ্‌ গভীব মনোনেদনা পেয়েছিলেন, কিগ্ভু তা সত্তেও 
প্রথমে তিনি আমার কথা বিচ্বাদ করেছিলেন। তিনি আমার প্রতি বেশী 
বেশশ করে সদয় ও কোমল ব্যরহার ককতে লাগলেন : দ্ল্পকালের জন্য 
দদৈনের ছায়া অপসারিত হয়ে গেল। তাঁকে থ্যাস করলার জন্য আমি 
মনের দুঃখ বোড়ে ফেলনার চেষ্টা করছে চালান, গয়াশিটনের জন্মাভাথ 
উৎদারের জন্য নিজেকে যথাসাধ্য সন্দর ও সং্রী করে তুলার চেষ্টা 
করত লাগলাম । উপরে উল্লিখিত মর্মান্থক স্বাদ আমার কাণে এম 
পৌপছিবার অল্প কিছুদিন পরেই এই উৎমন হবার কথা ছিল+ 

অদ্ধ মেয়েরা এক ধ্বণের একটা ন্যাতিনয করনে স্থির হয়োছিল। 
তানে আমার ধারতশীদবীর ভূমিকায় অবভীণ হবার কথা ছিল। চনৎকার 
টিলা পাষাক ভাঁজে ভাঁজে আমার পর্ব বেন করে ছিল, মাথায় ছিল 
হেমন্তের রঙীন পাতার মুকুট, পায়ের সামনে ছিল ফলের সুপ" আর 
হাতে ছিল শস্যের শিষ; সব আমার দেশ মান আদ । কিনতু নাটযাভিনয়র 
সন্ত ম্কুতির অন্তরালে তাবী অনগালের অশুভ ইঞ্গিত আমার হদয় 
ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল । 

নদ 





২ উবে আগের দিন রাত্রে বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষয়িতরী আমার 
: শইয়ের রাজা” মন্ধনে কি একটা প্রশ্ন করেন। আমি তাঁকে বুঝি 
 বলাছিলম বে, মিগ্‌ সালিভান আমাকে “হিমবুড়ো” ও তার অত্যা্চয কায" 
কলাপের কাহিন| বণনা করে শনিয়েহেন। হঠাৎ তিনি আমার কোন, 
একটা কখা ভূল বূঝে কালেন। থিস ক্যানৃবি রচ্তি মের পরী” নামক 
গজ্পর কথা আমার মনে ছিল) এই রকম একটা স্বাকারোক্ি তিনি আমার 
গার মগ) খুজে পেয়েছেন বাল মনে করলেশ। আমি প্রাণপণে তাঁকে 
বানানোর চেষ্টা করলাম যেঃ ভিনি ভংল করছেন । তথাপি তিনি গিয়ে 
তাঁর গারণটি আনাণনপকে জানিয়ে দিলেন । 

মিঃ আমাগনম আমাকে বড তালোবাধাতন | আমি তাঁকে ঠকিয়েছি 
ভেরে ভিনি আমার নিদেব শ্নেহপ্রবণ হৃদয়ের কোন আবেদন নিবেদনই আর 
কানে তুললেন না। [তিনি বিবাদ করছিলেন, অন্ুপক্ষে তার মনে এই 
সন্দেহের উদয় হয়েছিল যে, মিমূ সালিভান ও আমি জেনে শুনে অপরের 
লেখা থেকে ভালা ভালো ভাব চ্‌রি করে তাঁর প্রশংসা লাদের জন্য তাঁকে 
প্রতারণা কারছিলাম | দিলালহের শিক্ষক ও কমচারাদের দিয়ে গঠিত একটা 
অনুসন্ধান সমিতির সামনে আমাকে এনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হলো! 
মিস্‌ মালিভণকে দেখান থেকে চাল যেতে বলা হলো। তারপর শর্‌ হালা 
[জরার পর জেরা । মনে হালা ধেন আগার বিচারকের দঢপ্রতিজ্ঞ হয়েছেন, 
জোর করে আমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নেবেন যে, “হিম পরা” গল্পটি 
আমাকে পাঁড়য়ে শোনানোর কথা আগার মনে ছ্রিল। তাঁদের প্রত্যেকটি প্রশ্নের 
মধ্যে আঁঘ তাঁদের মনের ন্দেহ ও সংশয় অনৃভব করছিলাম; এও অনংঙ্ঠব 
করালাম থে, আমার একজন ক্লেছ্ময় বন্ধ; ভিরুকার পর্ণ দষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে আছেন। এ সব চিন্তা কথায় প্রকাশ করে বলার ক্ষমতা অবশ্য 
তখন আমার ছিল না। আমার স্পন্দমান হখপণ্ডের চারিদিকে রক্ের প্রবল 
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চাপ অন্তূত হচ্ছিল )ধরবক্ষ্ “হত হাঁ” ছাড়া কোন তাই প্রা বলতে, 


পারাছলম না। সপ্ত বাপারটাই যে এক্কটা মারাম্ক ভূল এ জ্ঞান আমার, 
মন:কট্টের লাঘব করতে পারছিল না। অবশেনে যখন আমাকে ঘর ছেড়ে 
যানার নমো দেওয়া হলো তখন আমি একেবারে হতনযদ্ধি হয়ে পড়ে 
ছিলাম; আমার শিক্ষযিতরীর শ্নেহস্পর্শ বা ববান্কবদের সদয় কথাবাতা 
কিছুই আমি লক্ষ্য কার নি। এ'রা আগার গাহসের প্রশংসা করছিলে ; 
বলছিলেন যে, আমার আচরণে তাঁর গর্ব বোধ করুছেন। 

সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি বে কান্না কৌনেছলাম, আশা করি 
তৈমন কাজা কোন শিশুকে ভাবনে কোনদিন কদিতে হয় নি। আমার শরীর 
যেন হিম হরে আসছিল; মনে মনে এই চিন্তা করে সান্তুলা পাচ্ছিলাম যে, 
সকালের আগেই বোধ হয় আমি মারযাব। আজ মনে হয়। আরও বড় 
হবার পর যদি আমাকে এই দুঃখ সহ্য করতে হতো তাহলে বোধ হয় মন 
এখন ভাবে ভেঙে যেত যে, আর তা কখনও সূস্ক ভয়ে উঠতে পারতো না। 
ি্তু সেপিনকার সেই বিধারময় দিনগুলির অধিকাংশ বেদনা ও সমন্ত তিক্ততা 
বিস্মাতির দেবতা দুই হাতে জছো করে জামার মন থেকে পরিয়ে পিল 
গেছেন । 

'শহমের পরা” গল্পটির কিংবা যে বই-এ এটি প্রকাশিত হয়ছিল তার 
নাগ মিস্‌ সালিভাণ জদবনেও শোনেন নি। ডাঃ গ্রেহাম বেল্‌-এর সাহায্যে. 
তিনি সমস্ত ব্যাপারটি তন্ন তম করে পরী করে দেখতে লাগলেন | অবশেষে 
ভানা গেল ১৮৮৮ খষ্টাদে দিন, ক্যানন রচিত “বার্ডি ও তাহার বন্ধুগণ” 
ই-এর এক খণ্ড মিসেস, দোষিয়া সি হপাকনদের বাড়ীতে ছিল। এ বৎদর 
আমরা বুষ্টার-এ গিয়ে ভার বাড়ীতে গ্রমাবকাশ যাপন করেছিলাখ। 
মিমেদ, হপ্‌কিন্স পরে বইখানি খু পান নি। কিন্তু তিনি আমাকে 
বলছেন যে, সেই সময়ে মিম্‌ দালিভান কায়কদিনের জন্য ছুটি নিয়ে চলে 
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ধান তখন [দানি আমাকে খুসি করার পন্য অনেক বই থেকে কিছ: কিছ 
পড়ে শোনাতেন। অবশ্য আমারই মত, “বার্ড ও তাহার বন্ধগণ” 
পড়বার কথা তাঁরও কিচ্ছ মনে ছিল না; কিন্তু তাঁর দঢ় বিদ্বাস রী বই- 
খানা থেকেও তানি আমাকে কিছু পড়ে শৃিয়োছিলোণ বইখানা কেন 
এখন পাওয়া যাচ্ছে না, এর উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, অম্প্রতি তিনি 
তাঁর বাড়ী যিজ্র় করে ফেলেছেন, এবং ই মলে পরানো স্কুল পাঠ বই, 
পূপকথার বই, প্রভৃতি বহু, শিশ: পাঠ্য প্.গ্তকও বেচে দিয়েছেন। সম্ভবত: 
“ৰার্ডি ও তাহার বন্ধগণ” বইখানাও এ ন্গে বিক্রি হয়ে গেছে। 
তখন গল্পগ:ির প্রায় কিছুই আমি বুঝতে পারি নি। কিন্তু ছোট 

একটি শিশুকে খুসি করবার জন্য এই সর নূতন নৃতন শব্দের বানানই 
যথেষ্ট ছিল। বিশেনত:ঃ তখন নিজে কিছু করে আনন্দ পাবার ক্ষমতা 
: আমার ছিল না। যদিও এই গল্পগুলি পাঠকরা সাক্রাস্ত একটা ঘটনাও 
আজ আমার মনে নেই; তথাপি আমি যে & শব্দগুলি মনে রাখবার জন্য 
প্রবল চেষ্টা করেছিলাম সে গন্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। উদ্দেশ্য ছিল, আমার 
শিক্ষা ত্র ফিরে এলে তাঁকে দিয়ে সেগুলির মানে বৃবিয়ে নেওয়া। একটা 
কথা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই,-গম্পগূলির ভাষা আমার মাস্তচ্ে 
. অবিদ্মরণাঁয় ভাবে অক্ষিত হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য বহুদিন পযন্ত এবথা 
কেউ জানতে পারে শি; আমি নিজে তো কিছুইই জানতে পারি নি। 

, মিস সালিভান ফিরে এলে তাঁকে আমি “হমের পরী” শম্বন্ধে কোন 
কথাই বলিনি। এর কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি এসেই [91116 [1,013 
ম্ঘ70003 বইখানি পড়ে শোনাতে আরুত করেছিলেন, আমিও আর 
সব কথা তুলে শখ) এই বই এর কথাই ভাবতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু 
একথা অম্বাঁকার করবার কোন উপায় নেই যে, মিস ক্যান্বির গল্পটি আমাকে 
একবার পড়ে শোনানো হয়েছিল, এবং আমি তা ভুলে যাবার অনেকদিন পরে 
| ৮২ 


সেটি এত দ্বাআাবিক ভাবে আমার মনের মঠ্যে আকার এসে আবিভত হর্মছিল 
যে, তাকে অপর কোন মনের সূষ্টি বলে আমার একবারও নন্দ হয় নি। 


আমার এই দুৈবের দিনে শ্পেহ ও সনির বহু বাণ আমার 
কাছে এসে পৌ'ছেছিল। যে সব বন্দুবাদাদের আমি দবচনে ভালোলাসতাম 
আজও তাঁরা দবাই আমার আপন জন হয়ে রয়েছেন, _ শু একজন ছাড়া। 


মিস কযানবি নিজে হদ্য়তার মঙ্গো লিখে পাঠিয়েছিলেন, “একদিন 
ভুমি নিজের মনের ভিতর থেকে একটা শেখ গল্প রচনা করবে। দে 
গল্প বহুুলোককে সান্তনা দেবে, পাহাধয করবে" কিন্তু এই সদ 
ভাঁবযস্থাণী আমার জাবনে সফল হয়নি শ৮্‌ কথা নিয়ে খেলার আমন্দের 
জন্য আর আনি কোনাদিন কথার পর কথা সাজাই নি। বস্তুতঃ এরপর 
থেকে একটা ভয় আমানে গবদাই উৎপশীডত করে আসছে। সেটা এই £ 
আমি যা লিখছি তা বোধ হয় আমার নিজের কখা নয়। এরপর বছুদিন 
দরে। এমন কি মায়ের কাছেও যখন কোন চিঠি লিখতে বসতাম, তখন 
মাঝে মাঝে একটা আকস্মিক আতঙ্কে আউভুত হয়ে পড়তাম । তখন 
আমি বারবার বাক্যগুলি বানান করে দেখতাম, সেগুলি যে কোন বই-এ 
আমি পাঁডনি সে মধ্ন্ধে নিশ্চিত হতে চাইতাম | মিস, সালিতান যদি 
ক্রমাগত আগাকে উৎস।হিত না করতেন ভাহলে বোধ হয় আদি লিখবার, 
চেষ্টাই একেবারে ছেড়ে দিতান | 


এর পর আমি পহয়ের পরাঁ” গল্পটি পড়েছি। আর যে ধব চিত্র 

লিখবার নময় মিস্‌ ক্যান্বির অন্যান্য ভার আমি ব্যবহার করেছিলাম 

গেগুলিও আবার পড়ে দেখেছি। এর একখানি চিঠি মিঃ আনাগ্নমূকে 

লেখা; তারিখ-১৮৯১ খষ্টা্দের ২৯শে সেপ্টেম্বর | বইগানিতে যেরকম 

ভাব ও ভাষা আছে এই চিঠিতিও ঠিক তাই আছে। এই সময়ে আমি 
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যর রঙা” ত্ এই চিঠতে এবং আরও নেক চিঠিতে রা 
এমন সব শার্ট ব্যবহার করেছিলাম যা থেকে প্রমাণিত হয় যে, এই 
ঈময়ে আমার মন এ গল্পের রুপে ও রসে ওতপ্রোত হয়েছিল। এই চিঠিতে 
আমি বরনা করেছি যেন আমার শিক্ষাযত্র হেমন্তের চ্বপবির্ণ বন্গপত্র 
সম্বন্ধে আমাকে বলছেন, “হ্যাঁ, এরা এত নুম্দর যে, গ্রীন্ের অস্তর্ধানের 
খে এদের দেখে আমরা সাশ্তনা পাই।”-_ভাবটি কিন্তু সরাসার মিদ্‌ 
ক্যান্বির গল্প থেকে নেওয়া । 
আমার যা পড়ে ভালো লাগতো তাকে নিজস্ব করে নেবার এবং 
পরে তাই নিভের জিনিস বলে চালানোর এই অভ্যাসের পাঁরঃয় আমার 
প্রথম জীবনের অনেক চিঠিপত্রে এবং প্রবন্ধ রচনার প্রাথামক প্রচক্টার 
মধ্যেও পাওয়া থায়। গ্রীম ও ইভালণর প্রাচীন নগরগুলি লক্বদ্ে 
একবার আমি একটা প্রবন্ধ রচনা করি। এপ্ত আমি যে লব বণণঢা বলা 
দিয়েছিলাম মেগুি ঈষৎ অল বদল করে নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করা। 
কোন্‌ কোন বই থেকে সেগুলি সংগ্রহ করেছিলাম তা আজ ভূলে গিয়েছি। 
প্রাচীন যুগের প্রাতি মিঃ আনাগ্নসের প্রগাঢ় অনুরাগ এবং ইতালি ও 
গ্রীস সম্পাকতি মনপ্রকার সূভাঘিভাবনী সম্বন্ধে তাঁর সোৎসাহ রসবোধের 
কথা আমার জানা ছিল| সুতরাং আমি যত বই পড়েছিলাম তার 
মধ্যে তাঁকে খপ করলার মত কান্য ও ইতিহাস বেখানে যা ছিল ঘৰ 
আমি থূটিয়ে সংগ্রহ করেছিলাম । নগর সম্বন্ধীয় আমার এই রনাটির 
বিষয়ে মিঃ আনাগ্নম্‌ বলেছিলেন, “এই মন ভাব মৃতঃ কাব্যরসা স্ূক 1” 
বিদ্তু একটি এগার বছর বয়সের অন্ধ ও বধির বালিকা এই তাবগুলি 
নিজে উদ্ভানন করেছে, একথা তিশি কি করে ভাবলেন তা আমি বুঝতে 
পাঁরনা। তথাঁপ আম এই ষদ ভাবের মৌলিক অ্টা নই বলে আমার 
মেই ছোট্ট রুনাটির যে কোন গুণই ছিল না তা আমি মানতে রাজি নই। 
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রবধটি প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, নানা সুন্দর দুর কাব্য ভাব স্পষ্ট 
ও প্রাণচঞ্চল ভাষায় প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার তখন ছিল। ৃ 
এই সব প্রা্থমক রুনা ছিল মনের ব্যায়াম ন্বরুপ। লান্ত তরুণ ও. 
অনভিভ্রে লোকেরা যেকা করে শেখে, আমিও তেমনভাবে আয়ন্তীকরণ ও 
অনূকরণের মধ্য নিয়ে ভাবকে ভাষায় প্রকাশ করতে শিখছিলাম। বই-এ 
যা পড়ে আমি আনন্দ পেতাম তাই, গজ্ঞানেই ছোক আর অজ্ঞানেই হোক 
স্মতিকোনে সঞ্চয় করে রাখভাম এবং নিজের ডাদ্দশ্যসিদ্ধির উপযোগী 
করে নিভাম। স্টিতেন্সন্‌ বলোছন তরুণ লেখকের কাছে যা কিছু লব : 
চেয়ে প্রশংসনীয় বলে মনে হয়, ভাই চে ঘহজাত প্রেরণার বশেই অনকরণ 
করতে শুর করে নেয়) তার প্রশংসাও অতি বিদ্ময়কর বৈচিত্রার দঙ্গ 
পাত্র পারক্ত'ন করতে থাকে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকাদরও বত্মরের পর 
বর ধরে এইভাবে সাধনা করত হয়। তবেই তারা শিখতে পারেন, 
মনের প্রত্যেকটি আলিগলি দিয়ে যে লক্ষ লক্ষ কথা ভিড করে এসে জড়ো 
হয়, কি করে তাদের সুশৃঙ্খল ভাবে সাজানো যায়। 
পমক্ষোচে স্বীকার করছ, আমি এখনও এই প্রীক্রিয়াটি আয়ত্ব করতে 
পারিনি। এতে কোন ন্দেহ নেই বে, সব সময়ে আমি আমার নিজের চিন্তা 
আর বই-এ গড়া জিনিসের মাধ পার্থক্য নিরূপণ করতে পারি না, কারা , 
আমি যা পাঁড় তাই আমার মনের সাঙ্গ মিলে মিশে এক হয়ে যায়। কাছেই 
যখন আমি লিখি তখন প্রায় সব সময়েই একটা জগাখিচাডি জিনিস সৃষ্টি 
করে বাঁস। তার মঞ্চে আমার হাতে-তোঁর একটা নানা রঙের তালি-জোড়া 
চাদরের সাদখাই সলচেয়ে বেশী। প্রথম দেলই শিখবার পর আমি এই 
চাদরটা তৈরি করতে আর্ত কার। নানা টুকরা টাকরা জিনিস জাড়ে 
এটা ভোর করা হয়েছিল। সন সুন্দর রেশমী কাপড় ও ভেলাভেটের 
টুকরাও ছিল; কিদ্তু বেখীর ভাগ জাগাতেই ছিল টা খমখাস কাপড়ের : 
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টুকরা, সেগুলো ষ্পশ করতে মোটেই তালো লাগতো না। আমার রচনাবলাও 
এই ধরণের হয়ে থাকে :- প্রধান; নিজের নানা অথাজিত চিন্তা দিয়েই গড়া, 
কিন্তু মাঝে মাঝে যাঁদের লেখা পড়েছি সেই মব গ্রস্থকারদের কাছ থেকে ধার 
করা উৎ্ক্্টতর তাব ও পরিণভতর মতামতের চুমৃকি দিয়ে সাজানো । 
_ আমরা ছলাম নানা সহজাত সংস্কার ও প্রবণতার সমষ্টি মাত্র | সুশিক্ষিত মনের 
ভাষার সাহায্যে আমাদের মনের নিশৃঞ্খল ভাব, অর্ধ অন্ত চিন্তবৃত্কি ও 
অপরিণত চিন্তারাজি প্রকাশ করা খুবই শক্ক কাজ! আমাদের লেখার পথে 
আসল বাধাটা এইখানে বলেই আমার মনে হয়। চীনা ধাঁধার কাটা ছবি জোড়া 
দেওয়া যে রকম কাজ, আমাদের পক্ষে লেখার চেষ্টাও অনেকটা সেই ধরণের 
কাজ। আমাদের মনের মধ্যে ভাবের একটা নকসা আছে; কথা দিয়ে 
আমরা [টা প্রকাশ করতে চাই । কিন্তু কথাগুলি ঠিক জায়গায় বসতে চায় 
না, আর তাও দি বা বসে, আমল নকসার সঙ্গে তাদের কোন মিল খুধ্জে 
পাওয়া যায় না। তবু আমরা লেখার চেঙ্টা ছাড়ি না, কারণ আমরা জানি 
অন্যেরা এই চেষ্টায় সাফল) লাভ করেছে। আমরাই বা হার মানবো কেন? 
ফ্টিতেন'সন্‌ বালান, “মৌলিককক নিয়ে জন্মগ্রহণ করা ছাড়া মৌলিকতৃ 
লাতের আর কোন উপায় নেই ।” মৌলিকত্ব হয়তো আমি কোনদিনই লাভ 
করতে পারবো না, কিন্তু আমার আশা আছে, কোনদিন না কোনাদিন আমি 
আমার এই কৃত্রিম পরচুলো পরা রুনা-পঞ্জতি পরিত্যাগ করতে পারবো। 
সেইাদিন বোধ হয় আমি আমার একান্ত নিক্দ্ব চিন্তা ও অভিজ্রতাগৃলিকে 
কথায় প্রকাশ করতে পারবো । ইত্যবসরে আশা ও বিশ্বাম বজায় রেখে আমি 
নিয়ত চেষ্টা করে যাচ্ছি? “ৃহমের রাজা”-র তিক্ত শাতি যাতে এই প্রচ্টায় 
বাধা না জন্মাতে পারে সেদিকে ও মতক দষ্টি রেখেছি। 
ুতরাং দেখা যাচ্ছে, এই দুংখকর অভিজ্ঞতা থেকে হয়তো আমার কিছ 
নাত হয়েছে। এর ফলে আমি সাহত্য রচনা সম্পকাঁ় কয়েকটি সমস্যা 
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দ্ধ চিন্তা করতে শিখোঁছি। একমাত্র আক্ষেপের বিধয় এই যে, এই ঘানার 
ফলে আমি আমার প্রিয়ওম বন্ধ, নি; আনাগ্নসকে হারালাম। 

[5105 [10116 7০0৫1 পত্রিকায় আমার এই আত্মজীবন” প্রকাশিত 
হবার পর মিঃ আনাগনস্‌ মিঃ মোস-কে লিখিত একখানি পে একটি বিবৃতি 
প্রদান করেছেন। তিনি বলেছেন, পহমের রাজা” মংক্রাস্ত ঘটনাটি যখন ঘটে 
তখন [তিনি আমাকে নিরপ্রাধ বলেই বিশ্বাস করতেন | যে অনস্ধান দাঁমাঁতর 
পামনে আমাকে হাজির করা হয়েছিল তাতে আটজন লোক ছিলেন,-চারজম 
অন্ধ ও চারজন চক্ষুম্মাণ। এদের চারজন নাকি অতিমত প্রকাশ বরোছিলেন 
যে, মিস্‌ ক্যান্বির গল্পটি যে আমাকে গড়ে শোনানো হয়েছিল সেকথা আমার 
মনে ছিল, অপর চারজন নাকি ভিন্ন মত প্রকাশ কারছিলন। মি: আলাগলস' 
বলেছেন, যাঁরা আমার অনুকূলে মত দিয়েছিলেন তানি তাঁদের পক্ষেই ভোট 
দিয়েছিলেন | 

সত্য কথা যাই হোক নাকেন, মিঃ আনাগ্নদ: ধে পক্ষেই তোট দিয় 
থাকুন না কেন,_থে ঘরের মধ্যে তানি আমাকে এবার কোলে নিয়ে বসেছেন, 
সহস্র ব্যস্ততা দত্তেও এতবার সেখানে বে আমার ম্গো খেলা করেছেন, সেই 
ঘরে প্রবেশ করে যখন আমি দেখতে পেলাম, ঘরের তিতর যাঁরা বসে আছেন 
তাঁরা আমাকে মন্দেহের চক্ষে দেখছেন) অখন যেন আমি ধরের সমগ্র আবহাওয়ায় 
একটা প্রতিক্‌লতা ও তীতি-প্রণনের আভাম অনুভব করলাম। এ অনু" 
ভূতি যে মিথ্যা নর পরের ঘটনায় তা প্রমাণিত হয়েছে। এর পর দুবছর এ 
রকম যনে হয়েছিল যে, ভাঁর মনে আমি ও বিস: সালিভান নিরপরাধ| তারপরে 
ম্পঙ্টতংই তিনি এই অভিমত প্রত্যাহার করেন,-কেন তা আহি জানি না। 
অনুমন্ধান কার্থের কোন বিস্তারিত বিবরণ আমি জানতে পারি শি। আমার 
সেই “আদালনের" যে দব সবদ্য আমার মঞ্গো কথা বলেন নি তাঁটীর না 
পর্যন্ত আমি কোনদিন জানতে পারি নি। আমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠে 
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ছিলাম যে, আমার পক্ষে কিছু লক্ষ্য করা অমস্ভর ছিল: এত ভাঁত হয়ে পড়ে 
. ছিলাম যে, কোন প্রশ্ন বরতেও পারি শি! সত্য কথা বলতে কি, আমি কি 
বলছ বা আমাকে কি বলা হচ্ছে কিছুই তখন আমার বোধগম্য হয় নি। 

মের রাঙ্গা” সংক্রান্ত ঘটনার এই বর্ণনাটি আমি দিলাম, কারণ 
আমার জীনন ও শিক্ষার ইতিহাদে এর ধিশেশ গুরুত্ব আছে। তা ছাড়া. 
আমি চাই না যে, এ নিয়ে আর কোণ ভূল বোঝাবুঝি হয়। নিজের সাফাই 
গাইবার অথবা অপর কারও উপর নোদারোপ করবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা মনে 
পোষণ না করে, আমি যতদংর জান, মনন্ত তথ্যই এখানে প্রকাশ করে 
বললাম । 


পো 
“হর রাড" পংক্রান্ত ঘটনার পরব্তণী গ্রীষ্মকাল ও শীতকাল আমি 
আমার পারযারের ঘঞ্জো আলাবামার কাটাই | সেবারকার ঘরে ফেরার কথা 
মনে হলে এখনও আমার আনন্দ হয়| সর্তত্র তখন ফলের কুঁড়ি দেখা 
দিয়েছে, ফুল ফুটে উঠেছে। আমার মন আপন্দে পরিপূর্ণ! “হমের 
'ব্লাজা"-র কথা তখন তুলে গিয়েছি । 
০. হেযস্কের লাল ও মোনালী রঙের পাতার রাশি খন মাটিতে ববে গড়েছে, 
যে কন্তুরাঁ-নঃরাঁভত দাঙ্গা+ল:1ন উদ্যান প্রান্তের কুষ্জবনটি ছেয়ে ফেলেছিল 
মেগূলি যখন সুযেরি উত্তাপে ম্বণণভ পিঙালবর্ণ হয়ে উঠেছে, সেই সময়ে 
»পিহমের রাজা” লিখবার এক বৎসর পরে-আমি আমার জীবনের একটা 
সংক্ষিপ্ত কাহিনী লিগতে আরম্ভ করলাম। 
তখনও আমি ঘা লিখতাম তাই নিরে সাবধানতার বাড়াবাড়ি করতে 
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অভরন্ত ছিলাম । আমি যা লিখা ভা হয়তো আমার একাস্ত নিজ্প ক্তু 
নাও হতে পারে, এই চিন্তা আমাকে ঘবদা উৎপাঁড়িত করতো। আমার 
এই আশক্ষার কথা আমার শিক্ষয়িত্র' ব্যন্তীত আর কেউ ভানতেন না। 
অদ্ভুত একটা সক্কোচের বাধার ফলে আমি কখনও “মের রাজা”-র উল্লেখ 
করতাম না। কথা বলতে বলতে সহসা যাদ কোন চমতকার ভার আমার মনে 
এদে উদয় হতো, আমি প্রায়ই আমার শিক্ষযিত্রর হাতে মু স্পর্শে 
বানান করে বলে উঠভাম। “এটা আমার তান কিনা ঠিক জানি না।” 
আবার কখনও বা একটা অনুচ্ছেদ লিখতে লিখতে মাঝখানে থেমে 
গিয়ে মনে মনে ভাবভাম, “আচ্ছা, ধর যদি প্রমাণ হয়ে যায়, এই সব 
কথা বহুদিন আগে আর কেউ লিখে গছে, তাহলে কি হবে?” একটা 
অযৌক্তিক তাঁতি যেন আমার হাত চেপে ধরতো, আর আগ সোঁদন কিছু 
লিখতে পারতাম না। এখনও আমি মাঝে মাঝে সেই রকম অস্বাস্তি ও 
অশান্ত অনুতব করি। মিস্‌ সালিভান আমাকে সান্তনা দিতেন) যত রকমে 
পারেন আমাকে সাহায্য করতেন। কিন্তু যে তয়াবহ আঁজ্ঞতা আমাকে 
লাত করতে হয়েছিল তা আমার মনের উপর একটা চিরস্থায়ী ছাপ রেখে 
গেছে। এর পর্ণ তাৎপর্য আমি এখন সবেমাত্র একট; একটু বুঝতে 
আরম্ভ করেছি । আমার শিক্ষয়িত্রী আমাক বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি 
করেছিলেন) ৮975 (01180101 নামক পাত্রকার জন্য আমার জাবনের 
একটা সপ্রক্ষপ্ত বিবরণ লিখতে ৷ তাঁর আশা ছিল, এর ফলে আমার আত্ম- 
বিদ্বাস ফিরে আসবে । আমার তখন বয়” বারো বছর । এই ছোট্ট 
কাহিনি রচনার জন্য আমাকে যে পরিশ্রম করতে হয়েছিল তার কথা যখন 
তাবি তখন মনে হয়, এই কাছটি থেকে পরে যে শৃভফল উৎপন্ন হয়েছিল 
নিষ্যদদষ্টির সাহায্যে নিশ্চয় তা তখনই আমি জানতে পেরেছিলাম, নইলে 
কধনই আমি এ কাজে নাঞল্য লাভ করতে পারতাম না। 
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ণ (দদোচে ভয়, নু কপ ছে শুরু করজাম। 
: শিক্ষার! আমাকে উৎসাহ দিতে লাগলেন। তিনি জানতেন, আমি ঘা 
. ধৈঘ'ধরে কাজ করে যেতে পারি তাহলেই আমি আমার মনকে সামলে নিচে 
পারবো, মানসিক ক্ষমন্াগুলিকে আবার আয়ত্তে আনতে পারবো। “চির 
. রাজা” সংক্রান্ত ঘটনাটি পযন্ত আমি শিশুস:লত চিস্তাহাঁন জাবন যাপন 
করেছিলাম । কিন্তু এইবার আমি আমার মনের ভিতরকার কথা চিনা 
করতে শুরু করলাম; চোখ দিয়ে দেখা যায় না এমন সব জিনিস দেখতে 
শুরু করলাম। ত্রমশঃ আমি সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতার উগচ্ছায়ার বাইরে 
চলে এলাম ; পরাক্ষার ফলে মন আমার তখন নিম'লতর ছয়ে উঠেছে, জীবনকে 
আরও ভালো করে চিনতে শিখেছি । 

১৮৯৩ খষ্টাব্দের বিশেষ বিশেম ঘটনা হলো প্রেসিডেন্ট বিতল্যাণডের 
অভিষেক উৎসব উপলক্ষে আমার ওয়াশিংটন যাত্রা, এবং তারপর নায়াগ্া 
ভ্রমণ ও বিশ্বমেলা দর্শন। এর ফলে আমার লেখাপড়ায় ক্রমাগত ব্যাঘাত 
ঘটোছিল : মাঝে মাঝে একটান। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে কিছুই লেখাপড়া 
করতে পারি নি। সুতরাং এই পময়কার লেখাপড়ার কোন ধারাবাহিক 
বণনা" ওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | 
১৮৯৩ খ্টান্দের মা” মাষে আমরা নায়াগ্রা দেখতে যাই। নায়াগ্রার যে 
অংশটি যুক্তরাম্টে অবস্থিত তার উপরকার অস্তরীপাকৃতি ভূখণ্ডের উপর 
«দাঁড়িয়ে যখন আমি বায়মণ্ডলের স্পন্দন ও পাঁখবার কম্পন অনৃভব করলাব, 
তখন আমার মনের ভাব যে কি হয়েছিল ত। কথায় বর্ণনা করা খুবই কঠ্ি। 

নায়গ্রার বিম্ময়কর দশ্যাবল৷ ও সৌন্দ্য আমাকে অভিভূত করেছিল, 
একথা অনেকের কাছেই খুব আণ্চয“ বলে মনে হয়। তাঁরা প্রায়ই আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, “এই মৌন্দযের বা ওই সঙ্গীতের তোমার কাছে কি 
অর্থ আছে ? তুমি তো তাঁরভূমির উপর তরগ্গের আবর্তন দেখতে পাও 

৯০ 


ঠা 


না, তাদের গ্জন শুনতে পাওনা! ভোমার কাছে এ সবের অথকি? 
ধুর সূস্পষ্টভাবেই আমার কাছে এ মবের গভীর অথ আছে। আমি যেমন 
ভালোবাসা বা ধর্মবা মততার গভাঁরতা বা সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারি না, 
তেমনি এ সবের অথেরও আমি গভারতা বা সংজা নিনয় করতে পারি লা। 

১৮৯৩ খষ্টাব্দের গ্রীন্যকালে মিস্‌ দালিভান ও আমি ডাঃ আলেক, 
জাগার গ্রেহাম বেল্এর মঙ্গে বিশ্বমেলা দেখতে যাই। সেই দিনগলির 
স্মৃতি অবিমিএ আনন্দের ম্মৃতি। আমার সহজ শিশুস্‌লত কল্পনা 
তখন মনোহর বাস্তবে পাঁরণত হয়েছিল । প্রতিদিন কল্পনার সাহায্যে আমি 
একবার করে পৃথিবপর চারিদিকে ঘুরে আসতাম | পাথিবীর নানা সু্রতম 
প্রান্ত থেকে নিয়ে আসা বছর বিচিত্র জানঘ আমি দেখতাম। আচ্চয' 
আশ্চর্য আবিক্কার, শিল্প ও নৈপুণ্যে নানা মূল্যবান নমুনা) মানব- 
জানের সর্বীবধ ক্রিয়াকলাপর দ্বারা উৎপন্ন জুব্যাদি_সব মতা সতাই 
আমার আঙুলের তলায় এসে পড়তো । 

মেলার পাঁমডূওয়ে গ্লেজাম্ন-” নামক অংশটিতে বেড়াতে আমার বড় 
তালো লাগতো । এত রকমের বিচিত্র ও কৌতুহলোদ্দীপক জানিস দিয়ে 
স্বানটি বোঝাই ছিল যে, সেটিকে যেন আরব্যাপন্যাদের জগৎ বলে মনে 
হতো | শিবমুর্ত ও গজানন-দেবমর্তি-শোভিত একটি অস্টত বাজারের 
দশ্য এখানে সাজানো ছিল। যে ভারতবর্ষের কথা আমি বই-এ পড়েছি 
তাকে এর মধ্যে দেখতে পেতাম | ব্‌ মসজিদ ও উপ্টশ্রেণী সমন্বিত 
কায়রো সহরের একটি ক্ষুদ্র প্রতিকতও এখানে ছিল; তার মধ্যে 
যেন সমগ্র পিরামিডের দেশটি কেন্দ্রীভুত হয়ে ছিল। আর 
একদিকে ছিল ভিনিস নগরার সন্নিহিত সামনুজুক উপহ্ৃদ। প্রতি মন্ধ্যায় 
যখন নগর ও ফোয়ারাগলি আলোকথালায় ম.সজ্জত করা হাতো, আমরা 
এই উপহ্দে নৌকায় করে বেড়িয়ে বেড়াতান। এই ছোট নৌকা- 
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খানি থেকে একট, দুরে একখানি ভাইীকং রণতরী ছিল। আমি একদিন 
_ তার উপরেও গিয়ে উঠোছলাম। এর আগে একবার বষ্টনে আমি একখানি 
আধুনিক ঘাদ্ধ জাহাজে চড়েছিলাম | ভাইকিং রণতরীতে নাবিকেরাই 
ছিল সরেমবা। নাবিকেরাই পোত পরিচালশা করতো, ঝড়ে ও শান্ত মমুদ্ে 
সমান নিতশীক ও অবিচলিত থাকতো) “আমরা সমদ্রের সন্তান" --কেড 
তারের এই রণছাঞ্কারের পুনরুক্তি করলে তখনুশি ভার পশ্চাপ্ধাবন করতো, 
দেহের শক্তি ও মগজের বদ্ধি দিয়ে লড়াই করতো । তারা ছিল আত্মনির্ভর- 
শীল ও দ্বয়ং-সম্পূর্ণ; আধুনিক যুগে মানিকেরা ঘেমন চেতনাহীন 
কলকদ্জার [পিছনে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে ভার! তা হয় নি। এই সব ব্যাপার 
আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম । সব সময়ে এই হয়ে থাকে; 
“ান্ষেই শুধু মানুষের সবচেয়ে আগ্রহের বস্তু 1” 
এই জাহাজখানা থেকে খানিকটা দূরে “াল্টা মারিয়া” জাহাজের একটি 
কত প্রাতকৃতি ছিল। আমি এটিও পরীক্ষা করে দেখেছিলাম । জাহাজের 
কাণ্েন আমাকে কলাম্বামের কোবন ও ডেস্ব দেখালেন ডেস্কের উপর একটি 
বালুঘ় বলানো ছিল। এই ছোট্ট যন্ত্রটি আমার মনকে বিশেষ ভাবে নাড়া 
দিয়েছিল। কারণ এর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে পড়ছিল সেই নৌযাত্রী 
মহাবীরের কথা । তাঁর সঙ্গের লোকেরা মরিয়া হয়ে উঠেছে, তাঁর জীবনের 
বিরুদ্ধে ধড়যন্ত্র করতে শুরু করেছে, আর তানি বসে বসে দেখছেন একটি 
' , একটি করে বাল,কণা বরে পড়ছে । কি গভীর ক্রান্ততে মৌদন তাঁর মন ভরে 
উঠেছিল! 
বিএবমেলার প্রোসিডেষ্ট মিঃ হিগিনবটম: অনুগ্রহ করে আমাকে জুটব্য 
বন্তুগুলি স্পর্শ করবার অনুমাতি দিয়েছিলেন । আমিও অপরিসীম 
আগ্রহের সঙ্গে মেলার সমস্ত এ্র্য আঙুল দিয়ে দিয়ে পরখ করে দেখাছিলাম। 
এমনি আগ্রহের সম্গেই বোধ হয় পিজ্ারো পেরুর ধনভাণ্ডার আধিকার 
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করোঁছিলেন। পশ্চিমাঞ্চলের এই শজ্বালোকিত নগরীটি যেন একটা শর্শ- 
বোগ্য বর্ণবৈচিত্রা যণ্ত। প্রত্যেকটি জিনিস, বিশেষ করে ফরামীদেশীয় 
ব্রোঞ্ক মূতিগুলি, আমাকে মুগ্ধ করে ফেলোছল। এগুলি এত জীবন্ত 
যে, আমার মনে হয়েছিল যেন শিল্পী কতকণলি ম্বগাঁ় স্বপ্ন ধরে মেগলিকে 
পার্থিব রুপের বাঁধনে বেঁধে ফেলেছেন। 

উত্তধাশা অন্তরীপর প্রশনী দেখে আদি খশি থেকে হারক মংগ্রছের 
পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক কিছ শিখতে পেরেছিলাম । যখনই সদ্ভব হতো, 
ফত্রপাতি চলবার সয় আমি সেগুলি সপন করে দেখতাম কি করে হাঁরক 
ওজন করা হয, কাটা হয় ও পালিস করা হয--এইবপে সে সম্বন্ধে আমি 
দৈশ একটা স্পষ্ট ধারণা গড়ে তুলেছিলোম। হোয়ানি জলের মধ্যে খখজে 

(জে আছি নিজেই একখানা হীরক বেযাওলান। মাছি বলেছিল যে, 

চা ঘ্ূক্তরা্টে স্যকার হীরক এই একগানি দান গাগা গেল। 

ডাঃ বেল আমাদের বঙ্গ ব। জায়গায় যেতেন এনং তাঁর নিক্কদ্ব অনপম 
ভাঙতে সবচেয়ে চিত্বাকক জিনিদগলি আমাকে বণনা করে শোনাতেন। 
বিন্যুৎ্প্রদর্শলীর গৃহ আমরা টোলকধোন। খন ফনঃ অটফোন ও অন্যাণ্য 
উদ্ভাবিত যন্ত্র পরীক্ষা করে দেখেছিলাম | দরত্বকে অগ্রাহ্য করে ও সময়ের 

[ধা ডাওয়ে কি উপায়ে তারের ভিতর নি বাস্তণ প্রবণ করা যায় এবং কি 
উপারে প্রর্মথউমের মত আকাশ থেকে আগান টেনে শাবান যায় ডাঃ বেল 

আমাকে তা বুঝিয় দিরছিলেন। নৃতজ্ঞিভাগটিও আগর! দেখতে যেতাম |. 
প্রাচীন যেঝ্সিকোর স্মৃতিচিক্কন্বরূপ জিশিমগ,লি পিশেন হাবে আমার মানাযোগ 
আকমণ করতো । এই সব অমাজিত পাথরর অপত্রণ্ত্রই অক মশয় এক 
একটা বিগত যুগের একমাত্র নিনর্ণন চট টিকে থাক। এইগ্ল নেড়ে 
চেড়ে দেখতে দেখতে আমি তারভাম, গ্রকতির শিক্ষাদীক্ষাহীন আদিম সম্ভান- 
দের হাতে গড়া এই মব সাধারণ বস্তু; অনেক সময় চিরকাল টিকে থাকে। কিন্তু 
৯৩ 


রাজারাঙড়া ও জান*গুদের কণীভিল্ভ গুড়ো হয়ে ধূলা় মিশিয়ে যায 
মিশরের মামিগৃলিও খামার কাছে বিশেষ কৌতছলের বস্তু বলে মনে হতো, 
কিন্তু এগিকে স্পর্শ করতে আমার দক্োচ হতো । মানবজাতির প্রগতি 
সম্বন্ধে পরে আমি যা শুনেছি বা পড়েছি তার চেয়ে অনেক বেশী শিখেছিলাম 
এই লব দ্মতিচিষ্ন দেখে 

এই গব অভিজ্ঞতার ফলে আমার শব্দভা্ডারে আর9 অনেক নৃতন নুতন 
শব্দ জমা ছয়ছিল। বিশ্বমেলাদর্শনের এই তিনটি সপ্তাহ আমাকে এক লাফে 
আনকখানি এগিয়ে দিল। এতদিন পযন্ত রূপকথা ও খেলনার প্রত শিশু 
সুলভ আকর্ধণ নিয়েই আমি মন্টুষ্ট ছিলাম? এইবার সর্ক্ষেত্ররপা 
পৃথিবাঁর যথার্থ ও বাস্তপ মৃর্তিটি উপলদ্ধি করবার সুযোগ পেলাম | 


যোল 


১৮৯৩ খণ্টাব্দের অক্টোবর মাসের পর আমি নিজে নিজে অনেকটা 
এলোমেলোআনে বহ্‌ বিষয়ের গ্রস্থাদি অধ্য়ন করেছিলাম । আমি গ্রীম, 
রোম ও য্‌করাহ্ট্রর ইতিহাদ পড়েছিলাম । উচু উচু অক্ষরে ছাপা 
একথানি ফরাসীভানার ব্যাকরণ আমার ছিল : ফরাসী ভামাও একটু একটু 
' আমি আগে থেকেই জানতাম । নৃতন নৃষ্ভন যে সর শব্দ আমার নজরে 
পড়তো সেগাীল ব্যবহার করে এসং ব্যাকরণের আইন-কানুন ও অন্যান্য 
খুটিনাটি যথামদ্ভব এঁড়য়ে আমি মনে ননে ছোট ছোট অনুচ্ছেদ রচনা 
করতাম । এ ছিল আমার একরকম খেলা। বইখানিতে সমস্ত অক্ষর ও 
ধাঁনর বর্ণনা দেওয়া ছিল। পলুতরাং আর কারও সাহায্য না নিয়ে আমি 
ফরাপ) ভাষার উচ্চারণ আয়ত্ত করবারও চেষ্ট৷ করেছিলাম । অবশ্য এ ছিল 

৯৪ 


অতি গামান্য ক্ষমতার সাহায্যে নত দ্েশসাধনর চেষ্টা। বিদ্ভু 
বৃষ্টির দিল চুপ করে বাদ না থেকে এই কাজ নিয়ে আমি পময় কাটান 
পারতাম়। ক্রমে ক্রমে ফরামী ভাষায় আমার মোটামুটি দখল জন্মালো ; 
আমি লা ফোঁতেনের “উপকথা।” [৪ 1101500 20510 [01 ও 
£01811র কোন কোন অংশ পড়ে আনম্প পাবার ক্ষমতা অ্জনি করলাম।, 

আমার মুখের কথার উন্নতি নাধনের জন্যও আমি যথেষ্ট সময় ব্যয় 
করতাম। মিস: সালিভানাক চেখচয়ে বই পড়ে শোনাতাম। চা 
কবিদের রুনা থেকে মৃখস্থ কাব্যাংখ আসি করে শোলাভাম। তিনি 
আমার উচ্চারণ সংশোধন করে দিতেন, বাক্যাংশ্র উচ্চার ঠা গাও ডি 
স্থানে ঝেক দেওয়া শিখিয়ে দিতেন। কিন্্ু আমার পিনেলাদ্শনের 
ক্লান্তি ও উদ্তেজন! কটিয়ে উঠত উঠত ১৮৯৩ খন্টাের অক্টোবর মাস 
এদে পড়েছিল। তখন আমি নিধ্ণারিত মমযে নিয়মিতভাবে বিশেষ বিশেষ 
বিবয় অধ্যয়ন করত আরম্ত করলাম । 

এই সময় মিস সালিভান ও আমি দেশ সিলভার অন্তগতি হালটন 
নামক স্থানে দিঃ উইীলিয়ম ওয়েড-এর বাডী,হ বেডাছে গিয়েছিলাম । মিঃ 
আয়রাস্‌ নামে ভাঁদের একজন প্রভিব“ঠ ল্যাটিন ভানায় দ;পাগুত 
ছিলেন। স্থির হালো, তিনি আমাকে পড়াবেন। এখনও মনে আছে? ভার 
চ্বভাবটি ছিল অতি ধুর) পঙ্সারের অভিজ্ঞতাও ক তীর প্রচুর 
প্রধানত: ভিনি আমাকে ল্যাটিন ব্যাকরণ বেখাছেন। ভবে মাঝে মাঝে পাটি. 
গধিত শিখতেও সাহায্য করতেন। পাটি রি আমার যেমন শক্ক তেযাঁন 
নরস বলে মনে হতো । মিঃ আয়রন: আসাকে টেনিসনর [ও ওগো 
কবিতাটিও পাঁঢ়মেছিলেন। এর আগে আমি বহ্‌ বই পড়োছ, কিন্তু 
সমালোচকের দক্টিভঞ্গী নিয়ে কখনও কিছু পাঁড়নি। এই প্রথম আমি 
কোন লেখকের বিশেষত্ব চিনতে শিখলাম : পরিচিত বন্ধুর ছাতের চাপ 

৯ 


আনসার তেখান ভাবে কোন লেখকের বাত টিতে পারা 
সম্ভব তা জানতে পারলম। | 

প্রথম প্রথম ল্যাটিন ব্যাকরণ পড়তে আমার একট অনিচ্ছাই হতো। 
কখার মানে যখন মহজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, তখন প্রত্যেকটি নুতন কথাকে 
বিশেষ্য) সম্বদ্ধপদ। একবচন, দ্তীলি'শ--এই ভাবে বিশ্ল্প করা আমার 
কাছে অত্যন্ত হাস্যকর বলে মূলে হতো । মনে হতো, তাহলে তো আমার 
পোষা বিড়ালটিকেও জানতে ছলে এই ভাবে বর্ণনা করা প্রয়োজন বর্গ 
মেরুদ্ডী, উপদগণ চতুচ্পর । শেখা, স্তন্যপায়ী, জাতি, মার্জারাঁর, 
উপজাতি, বিডাল? দিখেন নান, ট্যানি! কিন্তু যতই ভাদার গতরতার 
মধ্যে প্রবেশ করতে লাগলাম, ততই কৌতুহল বাড়তে লাগলো: ভাষার 
সৌন্দর্য আমাকে মুগ্ধ করে ফেলুলা। এরপর আমি গ্রামই ল্যাটিন ভাষা 
পড়া নিয়ে খেলা করতাম, পাঠিত কণা কাটি লৈ নিত তা থেকে একটা 

অর্থ বার করবার চেষ্টা বরভাম! এ খেলার আনল আমার এখনও 
বঙ্জায় আছে। 

কোন ভাবার লঞ্চে যখন ম.নমাত আঘাদের পিগয় হয় তখন যে লব 
চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী তাবচিত্র ও ভাবাবেগর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তাদের চেয়ে 
মনোহর জিনিন আর কিছু আছে বলে মনে হয না] কল্পনার খেয়ালে 
গঠিত ও রঞ্জিত নানা ভার তখন অতি জঁভ মনের আকাশ পার হয়ে চলে 
ধেতে থাকে। পজার সময় শিম মালিভাম আমার পাশে বমে থাকতেন, 
মি: আয়রণস. থা বলতেন জামার হাতে বানান করে দিতেন, আমাকে নৃতন 
ন্তন কথা জ্‌গিয়ে দিতেন । কেবল সিজারের 91:0৫ *। পড়তে আরম্ভ 
করেছি এমন সময় আমি আলাবাণায় আমাদের বাড়ীতে কিরে গেলাম । 


৯৬ 


সতেরো 

১৮৯৪ খষ্টাব্দের গ্রীন্মকালে *ভাকোগ-য আমোরলায় বধির কথন- 
শিক্ষা মহায়তা দমাতির এক অধিবেশন হয়! আমি ন্‌ এই আঁবেশনে 
উপাস্থত ছিলাম । সেখানে ক্র হয যে, আমি নিউ ইক নগর রাইট- 
হিউম্যাসন বাঁধর বিদ্যালয়ে পড়া বাব । ১৮৯৪ খঙ্টান্দে অক্টোবর থামে 
মিল মালিভানকে সঙে নিয়ে আমি চোখ যাই। র্ঠায় ও ও 
সঞ্চালন অধ্যয়ন বিদ্যায় সন্যত্তয নৈণত্য লাতের জন্যই লিশেম করে এই 
নিদ্যালযটি বেছে নেওয়া হয়েছিল । দই বসর আমি এই বিদ্যালয় 
ছিলাম। এই সময়ে আমি থে শধ এই ৪টি বিদ্যার ৮৮ই করেছিলাম 
তা নয়, পাটিগাঁণত, প্রাকৃতিহ গাল, ফরামী ভাষা ও জামণ ভাঘাও 
অধ্যয়ন করৌছিলাম | 

আমার জার্মান-শিক্ষক বিস বিখি অগ্যুলি বাখাল ব্যবহার করতে 
পারতিন। আমি এল্পমংখ্যক্চ শদ আঁধগত করার পর আমরা দু'জনে 
যখনই মনুযাগ পেতাম জামণণ ভাঘায় কথাবাভণ বলতাম | কয়েক মায়ের 
গগ্যেই ভিনি যা কিছ] বলতেন দন আমি বুঝতে পারতাম প্রথম বছরটি. 
শৈষ হবার পৃবেহি আমি খি0:491 18 গড়ে প্রজুভ আদদ লাই 
করলাম । বস্তুতঃ অন্যান্য সব পাঠা বিধয়ের চেয় আমি জারমণ ভাষাতেই 
বেশে নী লাত করাছিলান | ফরাসী ভাষা এর চেয়ে অনেক বেশী শক 
বলে মনে হতো। মানা অলিতিয়ে নাম্মী এক ফরাপী মালা আমাকে 
ফরাদী ভাগ শিক্ষা দিতেন | তিনি অঙ্গ লিলপঞি!লা জানতেন নাও বাধ) 

৯৭ 


হেলেশ-৭ 


হয়ে তাঁকে মুখের বথায় শিক্ষা দিতে হতো । তাঁর ওষ্ঠাধর মঞ্চালনও 
আমি ভালে বুধতে পারতাম না। কাজেই জার্যাণ ভাষায় আমার যত 
রত উন্নত হয়েছিল এ ক্ষেত্রে তত জূত হয়নি। ভথাঁপ আমি আর 
একবার [9 1191971 81818 [50 পড়ে ফেললাম! বইখানি খুবই 
 কৌতুকজনক। কিন্তু 00:0৮ গু] পড়ে আমি যত আনন্দ পেয়েছিলাম 
এ বই পরে তত পাই নি। 

ওখ-সঞ্চালন অধ্যয়ন ও কথা বলায় আমি যতখানি উন্নতি লাত করতে 
পারবো বলে আমার শিক্ষকেরা ও আমি পিছে আশা করেছিলাম হতখানি 
আধার হয়নি। অন্য লোকজনের মত থা বলবো-এই ছিল আমার 
_আকাচ্ষা | আমার শিক্ষকেরা বিবাম করতে যে) তা বচ্তব হবে। কিছু 
নিষ্ঠার মো কঠোর পরিএম করা মহ আমরা আমাদর লক্ষ্য পুরেপারি 
গিয়ে পেশীছুতে পারি নি! খুন সম্ভব আমরা বড় দেশ উহ লঙ্ষা 
করেছিলাম; কাজেই ব্যথা আবশ্যস্ভাবণ হয়েছিল। হথনও পাটিগণি 
দেখলেই আমার মনে হতো বেন এর মদ্যে সহ ফাদি পাভা রয়োছে। আছি 
অনুমানের বিপজ্জনক গঁমান্ত প্রদশেই ঘোরাফেরা করভাম, ফির প্রশন্থ 
উপত্যকায় নামতে মইতাম না। এর ফলে আমার শিঃজর ও অন্যানা 
অনেকের বব কষ্ট পেতে হয যখন অনুমান করুভান না তখন চাইভাম 
এক লাফে সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছতে | এই দোধটি ও আহার নিরাদ্ধাতা 
দুই-এ মিলে আমার টা সংক্রান্ত অসুবিধা অনেক বাড়িয়ে বিয়ছিল। 
এতখানি অমশরধা ভোগ করা আমার উচিত হয়নি,এর প্রহোজনও 
ছিল না। 

এই ঘৰ আশাভগোর ফাল মাঝে মানে আহার মন খুব ভেঙে পড়তো 
বাট। কিন্তু আমার অন্যান্য বিয়ে অধ্যয়ন, বিশেষ করে প্রাকৃতিক তুগোল 
অধ্যয়ন, আমি অদম্য উৎসাহের সখোই চালিয়ে যাচ্ছিলাম। ওণ্ড টেষ্টা- 

৯৮ 


মকর চিন ভমায বলতে গেলে, করে আকাশো চার কোখ থেকে 
বায়ূতরোত প্রবাহিত করে দেওয়া হয়; কি করে পৃথিবীর দন্ত থেকে 
বাঞ্পরাশি আকাশে উঠে যায়? কি করে *লাপ্রস্তর কেটে নব তৈরি করা 
ছয়) কি করে পাহাড়-পর্ণতের শিকড চিশুড সেগুলিকে উলটে ফেলা হয়? 
আর কি উপায়ে মানুষ তার চেয়ে অনেক বেশী পুল শীত সের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করতে পারে_পরকন্তির এই সব ঝছ্য আধগত করতে 
পেরে মন আনন্দে ভার উ্ঠতা। নিষ্ট কের দু'টি দুর আগার বেশ 
সুখেই কেটেছিল। নিলা আনদের মুগেই ভাদের কথা আঙ্জ আমি 
ম্মরণ করি। 

বিশে করে আমার নে আছে, প্র্তাহ আমরা দবাই মিলে সেপ্টাল 
পার্কে যেতাম! মহরে এই একটি মাত্র অংঘই আমার মনের মত ছিল | 
এই বিশাল নগরোদ্যান থেকে আমি যে আানদ্দ পেভাম কোনদিন তার কিছু 
মাত্র কমীত হয় নি। গতিবার এই উদ্যানে প্রবেশ কয়ে আমি এর বলা 

নত ভালোবামতাম | এর গদ্যে হু বিভিন্ন দৃশ্য ছিলঃ এবং প্রত্যেকটি 
র্‌ পদান মনোরম ছিল । ফলে, রে কাসাস শিউ ইয়র্কে ছিলাম, প্রত্যেক 
দিন এই উদ্যানের সৌন্দয* আনার কাছে নূতন বলে নে হতো । 

বসন্তকাল আমরা নানা চিত্তাকপকি স্থানে দল বেঁধে বেড়াতে ধেভাম। 
ছাড়সন নদীতে নৌকায় করে ভাপ বরতাম, কবি ত্রাধাস্টের কাব্যে কর্তিত 
এই নদীর শ্যাল তীরভূমিতে যথেচ্ছ বিচরণ করভাম! জীবন্ত বক্ষ দিয়ে ' 
গড়া গ্রাম-বে্টনী লমৃহের ম্বাভাবিক বলা সৌন্দয়ের মহিমা আমার বড়, 
ভালে লাগতো । আগিবে মব জায়গা থ্ড়োতে গিয়েছিলাম ভার মধ্যে 
ছিল ওয়ট গান্ট ও ওয়াশিংটন তারাঁভংএর বামতুমি ট্যারিটাউন | 
এই ট্যারিটাউনে গিয়ে আমি সেই বিখ্যাত এঘুঘ কোটরেক” মধ্যে ভরমণ 
করে এসেছিলাম । 

৯৯ 


.. ধারা শৃতে পায় তারা জানে যে দব দুবিধা ভোগ করে থাকে কি 
করে তাঁদের ছাত্রছাতরীরাও দেই দব সুবিধা লাভ করতে পারে; ছোট 
শিশুদের বেলায়, কি করে তাদের সামান্য দুই একটি প্রবাত্ত ও নিককয 
ম্মৃতির বেদম সনথাবহার করা যায়? যে বাধীনিদয় দঞ্ষণ' পারিস্থতির 
মধ্যে এদের জাঁবল অবস্থিত কি উপায়ে ভা থেকে এদের মূক্কি দেওয়া 
যায়, রাইটশহউম্যাদন বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা ঘবদা তারই নানা পারকল্পনা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। 

নিউ হমক' ছেড়ে যাবার পূর্বে আমার এই আনন্দালোক সমূজ্জল 
দিনগুলি এক নিদারুণ্তন শোকের আঁধারে আচ্ছন্ন হয়ে গয়োছিল। বাবার 
মৃত্যু ব্যতীত এত বড় শোক আমি জাননে অরে কখনও পাই নি। 
১৮৯৬ খষ্টাদ্দের ফেয়ার মাস ক্টন-নিবাসণী মিঃ জন পি. স্পল্ডিং মারা 
যান। যাঁরা তাঁকে চিনতেন ও তালোবামতেন একমাজ তাঁরাই ঠিক বুবছে 
পারবেন আমার কাছে তাঁর বন্ধ-ত্বের মূল্য কি ছিল। মনোজ্ঞ অথচ 
অপ্রগল্ভ আচরণের দ্বারা ছিণি জীবনে অবাইকে খুমি করত পেরেছিলেন । 
মিম্‌ সালিতন ও আগার প্রাত তিশি বিশে জ্েছ ও মৃহজ্যভা গদর্খন 
করতেন। আমাদের বর্তন্যের পর বহু বাধায় মশাকী্ণ ছিল। কিচ্ছু 
যতক্ষণ কামরা তাঁর ক্সেহময় উপস্থিতি অনুভব করত পারভাম, যতক্ষণ 
বঝতে পারতাম যে, আমরা কি করিনা কার তার প্রতি তিনি উৎসুক 
আগ্রহের মঞ্জো চেয়ে আছেন, ততক্ষণ আমরা কিছুতেই ভগ্নোদ্যম হতে 
পারতাম না। তাঁর ভিরোধানে আমাদের জনন ফাঁকা হয়ে গেল। দে 
ফাঁক আজও পর্ণ হয় নি। 


১০০ 


আঠারো 


১৮৯৬ খষ্টা্দের অটোবর দাস হার্তাড বিষ্বাবদযালয়ে র্যাডাক্িফ 
কালেজে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হবার উদ্দেশো আমি কেযাবজ বালিকা, 
বিদ্যালয় তা হলাম। | 

শৈশবে যখন আমি একবার ওয়েলেলিত বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন 
সহদা একটা ঘোষণা করে আমার বন্ধ_-বান্ধবদের অবাক করে দিয়েছিলাম 
আমি বলেছিলাম, “দেখো, একদিন আমি কলেজে পড়ে যাব,-কিচ্টু 
আমি হার্টেই পড়াবা।" ওায়লেদলি কলেজে পড়তে চাই না কেমন 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলান যে, দেখান শ.ধ মেয়েরা গড়ে। 
কলেজে পডবার চিন্তা ক্রমে ক্রয়ে আমার ননে শিকঢ় গেছে বলো, একটা 
প্রবল আকাঙ্গায় পরিণত হালা। এই আকাগ্ছার প্ররণায়। বহু জ্ানবান 
ও হিতৈমী বন্ধ,র দঢ় বিরোধিছা মান্তও দনস্ক করলান। ডিগ্রীলাছের 
জন্য আমি এরবণশাক্ত ও দিশা তিনশিনি নেয়োরর মে প্রতিদান্ঘতায 
প্রবৃত্ত ৰা বখন আনি লিউ ইক ছেড়ে এলম দন এই ইচ্ছার 
মঙ্কাঙ্প পারণত হযে! দিত হলো, এইবার আনি কেনবিজ আত 
ছবা। আমার খৈশ্বকালীন নেদণানে অঞ্ল করে হাভাডে ভর্তি হবার 
পথে আপাতত; আমি এর চেয়ে বেশীদূর অগ্রদর হতি পারলাম মা। 

স্র হলো যে, কেম্িজ বিদ্যালয়ে মিন, মালিভান আমার দঙগে দলে 
ক্রাে যাবেন এবং শিক্ষকদর প্রত ন্ৃভা ও উপরশ আঠুলের ভাষায় 
আমাকে বুঝিয়ে দেবন। 

১৪১ 


.. বল বালা, স্বাাঁবক ইশ্িয়াদিসম্পর ছাতার ব্যতীত আর কাউকে 
শিক্ষা দেবার অভিজ্ঞতা জামার বর্তমান শিক্ষকদের ছিল না। ওখাধর 
_ মধ্গূলন পর্যবেক্ষণ ছাড়া আমারও তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার ক্কোন 
উপায় ছিল না। যার প্রথন বতসরের পাঠসী ছিন_-ইংলগের 
: ইতিহাস, ইংরাজি, জাযান ভানা, ল্যাটিন তামা, পাটিগণিত, ল্যাটিন 
রচনা এনং বখন দখনও দই একটি প্রবন্ধ রুনা। এর আগে কখনও 
. কলেজে তাঁত" হবার প্রন্তীত হিসাবে নির্দিষ্ট ধরনের লেখাপড়া কার নি। 
. ফিদতু মিস্‌ মালিভান পরেই আমাকে ইংরাজিতে বেশ পো করে তল" 
ছিলেন। শুই আমার শিক্ষকেরা স্প্ট বুঝতে পারলেন যে, কলে 
: কতুক পাঠ হিসার নিত বইগ]ািন সমালোচনামূলক অধ্যয়ন ব্যতত 
এই বিষয়ে আমার আর কোন বিশিন শিক্ষা বা উপদেশের প্রয়োজন হবে 
না। ত্যাছাডা ফরামী ভাসাতেও আমি বেশ একটু এগয়ে ছিলাম এবং 
ছয় থাস ল্যাটিন ভানার পাঠাভ্যাম করেছিলম। কিন্তু যে বিষয়টি আমার 
মরাগেগ স.পরিচিত ছিল গেটি হচ্ছে জান ভানা। 

কিন্তু এই সকল পলিধা লন্তে(ও আমার িদাজনর পথে কতকগুলি 
মারাত্মক নাশ ছিল। পাঠ্যপ্‌হকগুলি অধিগত করবার জন্য যাযাজানা 
দরকার হতো মন আমার চান বানান কার দওয়া মিস্‌ লালিভানের 
সাধ্যের অহী. ছিল। তাছাড়। আমার প্রয়োজন অন্যায় সময়মত পাঠ 
'পৃস্তকণুলি উচু উচু অক্ষরে ছাপিয়ে আনাও খুব শক্ত ছিল। লপ্ুন 
ও কফিনাটিলফিখান আমার হিতিষী বাঞধবেরা এই কাজট খুন তাড়াতাড়ি 
শেষ করে ফেলতে সষ্ট ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তা নম্তব হতো না। 
অন্য মেয়েদের মো একই মময়ে ধাতে আবাতি করতে পারি মনেই জন্য 
কিছুদিন ধরে আমাকে তো আমার ল্যাটিন পড়াগ,ি নিজেই ব্রেইল হরণে 
টূকে নিতে হয়েছিল। শিক্ষকেরা কিছুদিনের মধ্যেই আমার মুখের অম্পষ্ট 
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ভাষার সঙ্গে পারাচত হয়ে উঠলে এজ পর তাঁর সহকেই আমার 
প্রশ্নের জনাব নিতে পারেন ও আমার ভ্রম মংশোধন করে দিতে পারতেন 
কাদে বসে নোট নেওয়া বা প্রশ্নের উত্তর খা আমার পাক্ষে অসস্ভব ছিল) 
কিনতু বাড়ীতে টাইপরইটারের সাহায্যে আমি আমার সমস্ত রুনা ও অনুবাদ 
লিখে ফে্ভাম। | ৰ 

মিপ মালিভ্ম প্রচ্যেক দিন আমার সঙ্গে সব জ্রামে যেতেন এবং 
শিক্ষকেরা যা যা বলতেন অপারসায ধৈষ' মহকাতে সবস্থ আমার হাতে বানান 
করে দিতেন। পড়ার সময ভিণি আগার নুন নৃতন কথা খুজে 
দিতেন। যে সব বই & টীকা-ি্পনি আমার কাছ উঠ, ক্ষ ছাপা ছিল 
না দেগুলি বার বার পড়ে আমাকে শোনাভন। লেযে কিবিরজিকর 
একঘেয়ে খট০,-ভাবলেও ভয় করে! জামন-শক্গায়তী ফ্রাউ গ্োটে ও 
বিদালয়ের আগা্চ সিং গিল্যান-এরা নজনেই শুধ্‌ আমাকে শিক্ষা 
দেবার জন্য অঞ্দালিবর্ণমালা শিখি শি্েছিলন | জাউ খ্রোটের বালান- 
পৰ্ধীত যে ক মন্থর ৪ অসম্পণ ভা ভিনি নিজেই দব্চয় আলো বুঝডেন। 
তখাঁপ মিম মালিভানকে একট, নিশাম দেবার উদ্দেশ্যে করুণাপরবশ হয়ে 
সপ্তাহে দদিল ভান বিশেন ভাবে আমাকেই শিক্ষা দিতেন ? অশেষ কষ্ট 
্ৰীফার করে তাঁর সমস্ত উপদেশ আমাকে বানান করে দিতেন। সকলেই 
গমান দয়াল; ছিলেন, সকলেই আমাদের মাহাষ্য করছ উন্মুখ ছিলেন, কিন 
শুধ্‌ একজনর হাই আমার এই ভবের খট/িকে মধুর করে তুলতে 
পারতো! 

ই বর আমি পাটিরণিত সমাপ্ত করলাম, দ্বিতীয় নার ল্যাটিন ব্যাকরণ 
পড়লাম এবং মিজারের 0১019 আ/-এর তিনটি অগ্যায় শেম করে ফেললাম । 
অধশত; ত০লিম্পণ' দ্বারা এবং অংশ5: বিদ মালগানর সাহায্য জামান 
ভাখায় আতপ, ফলন শিলারর [90 *0া1 0 019076 ও 1409101 
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হাইনের নারাজ ফাইভাগের আও 000 80080 206370)5 4৬ 
(09987, রিযেলের ঘাম] 0) 90001)0%, লেসিং-এর 11008 507) 
৮ 8510 0017 ও গ্যেটের ঠ99 1001000] 11909]. এই সব জার্মান বইঃ 

বিশেবত; শিলারের অপূর্ব গাঁতিকবিতারলী, মন্থান ফ্রেডরিকের বিরাট 
.কখীতিকলাপের ইতিবৃত্ত ও গোটের জীবন কাহিনী, পড়তে আমার অত্যন্ত 
ভালো লাগতো । 7019 [75/%:9189 ঘখন ফুরিয়ে গেল তখন আমার বেশ মন 

খারাপ হয়ছিল। বইখানি চমতকার চমৎকার রাঁমিকতায় পরিপূর্ণ । তা 
ছাড়া এতে নানা মনোমগ্চকর বরণশাও আছে, স্াক্ষালতামমাচ্ছন্ন পাহাড়- 
_ পৰতৈর বণনা, স্যকিরোজ্জাল বাঁচিবভষ্গময় মমর-মুখর তটিনা-সরিতের 
.. বানা, িংডনন্তী ও উপাখ্যান রাপনণী কবিকল্পনাময় সপপ্রাচীন জগতের দৃই 
অভিনদ্ধা ভগনীর চরণম্পশ পৃতি আরণ্য তখণ্ডের বর্ণনা | প্রকৃতির মধ্যে 
ঘার৷ হৃদয়ের “আবেগ) প্রেম ও আকাগ্গর" পরিতপ্তি খুজে পায় শুধু 
তারাই এমন বর্ণনা লিখতে পার । 

বছরের কিযদংণ ধরে মিঃ গিল্ম্যান আমাকে ইংরাজি সাহিত্য শিক্ষা 
দিয়েছিলেন | আমরা এক গঞ্জে খেক মপাঁয়রের $১ ০৪ 1819 1 বাকের 
310061) 07 09701180-1 চা 87105 ও মেকলের 1810 ০ 
$81)8.1 70000২)7 অধ্যয়ন করোহলাম | ইতিহাস ও মাহিত্য দন্বদ্ধে মিঃ 
শিল্মানের উনার মতবাদ ও ভার ন1নপনন ব্যাধ্যান আমার কাজকে অনেক 
“সবেশী সহজ ও প্রীতকর করে দিয়েছিল । আমাকে বাদি শুধু বাশ্তিকভাবে 
টাঁকাশটস্পনি গড়ে ও ক্লাসে অল্প সময়ের মধ্য প্রত সপরক্ষপ্ত ব্যাথ্যার উপর 
নিত'র করে কাজ চালাতে হতো তাহলে এমন হতে পারতো না! 

রাজনৈতিক লিষয়বস্ত। নিয়ে লেখা আর যত বই আমি পড়েছি তাদের 
সবার চেয়ে বাকের বক্তা আমার কাছ বেশী শিক্ষাপ্রন বলে মনে হয়েছে। 
সেই উত্তেজনামর যুগের বর্ণনা পড়ত পড়তে আমার মনও উদ্দাপিত হয়ে 
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উঠতো। দুটি যাধামান নি জাঁবল যে সব ব্যাকিকে ফেদ্র করে 
আবার্তত হতো তারা যেন ঠিক আমার সামনে এসে আবি হতো। | 
বাণমিতার প্রবল উচছাের পর উরস তুলে নাকের স্হান ভাগ মতই: 
তরগায়িত হয়ে উঠতো ততই আমার হন বিস্ময়ে ভয়ে উঠতো। আমাদের 
বিজয়লাত ও তাঁদের লঙ্জাকর পরাজয় সম্মন্ধে তাঁর এই সতকভামূলক 
ভাবি্যসথাণী সঙ জজ ও তরি মন্তিগণ একেবারে কানেই তুললন না! কি 
করে এমন বাপার মম্ভব হলো? তারপর ভার রাজনৈতিক দল ও জনগণের 
প্রতিনিধিদের সপে এই শেচ্ঠ রাজনাঁ তবিদের য়ে সম্পর্ক ছিল তার খোচনপয় 
খ'টিনাটি খবরগুলি আমি ক্রমে জমে জানতে পারলাম । দত) ও জ্ঞানের 
এই নব অমল নী নিক্ষিপ্ত হয়েছিল কিনা শির্ন্ধিতা ও অদাধৃতার সেই 
আগাছার জঙ্গলে ! যত তাবতাম ততই অবাক হয়ে যেতাম । 

আর এক দিয়ে মেকলে-চিত স্যামুয়েল জনমনের জননী আমাকে খ্ব 
আকষ্ট করেছিল। সেই যে নিঃসগা লোকটি, খান দরিদ্র লেখকন্নানর 
শত কষ্ট নীরবে সহ্য করেছিলেন, অথচ হাডভাঙা খাটুনি এবং শরাঁর ও 
যনের নানা অসহ্য ফদ্রণা জত্তে;ও দুস্থ ও অবহেলিত মান্য দেখলেই 
তাকে একটা ছি কথা বলতে, তার দিকে সাহায্যহন্ত প্রধারিত করে দিতে 
কখনও তোলেন নি,--ভাঁর কণা ভাবলেই আমার মন প্রশংসা ও সমবেদনার 
ভরে উঠতা। তাঁর প্রতিটি সাফল্যে আমি পুলকিত হয়ে উঠতায : তাঁর 
কোন দোষ ত্রুটি গ্রহের মধ্যে আনভাম না। তাঁর থে দোষ তুটি ছিল 
এতে আমি বিদ্দুষাত্র বিদ্ময় অন্তর কারি নি বিশ্মিত হয়েছি এই ভেবে 
যে, তাঁর দোষত্রুটি তাঁর আত্মার মহত্তকে ধ্বংস করতে বা খাটো করতে 
পারেনি। কিন্তু, মেকলের ভাষার চমৎকারিত্ব এবং অভি দাধারণ বস্তুকে 
নৃভন করে চিত্তাকর্ষক রুপে উপস্থাপিত করনার প্রশংসনীয় ক্ষমতা সত্তেও 
তার শিঃসন্দিগ্ধ মতামত আমাকে মাঝ মাঝে ক্স করে তুলা । ভা 
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ছাড়া পাঠকের মনকে হভিভ্ত করে দেলবায জনা ছিনি যে ভাবে প্রায়ই 
 ঈত্যকে বিসঙ্জন দিতেন, ভার ফলে আমার মনে মন সময়েই একটা 
 অবিদ্বাগের ভাব জোগ থাকতো । গেট ভিটে ক্োস্িনিমের বকা 
শুনতে শুনতে মনে যে শ্রদ্ধার উদ্মা হতো ভার মঙ্গে এই মমোভাবের 
অনেক পার্থক্য । 

আমার লমবযস্কা শ্রবণশক্তি ও দষ্টিশীক্র সম্পন্ন বালিকাদের দাহচয: 
আমি ভাবলে প্রপম উপভোগ করবার সুযোগ পেলাম এই কেমবিজ 
বিদালয়ে। আব কয়েকজন সালিকার সঙ্গে আমি বিলালয়ের সংলগ্ন একটি 
মনোরম ভবনে বাস করতাম । মিঃ হাউয়েলম একদা এই বাড়তেই বাস 
করতেন। এখানে আমরা সহলসল সমন্ত সুযোগ সুবিধাই পেভাম। 
অন্য বালিকাদর স্লো আছি দানা খেলায় যোগ দিশাম। এমন কি কানামাছি 
খেলা ও তুমার-জডাতেও অংশ গ্রচণ করা ভাদের সঙ্গে আমি লীর্ঘ 
জনণে বেবতাম। লেখাপডা নিয়ে আলোচনা করভান, এবং থে সব পাঠাংশ 
ভাল লাগতো সেগুলি প্রম্পরকে চেঁচিয়ে পদে শোনাভাম | বালিকাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমার মাপা কপা সলতে শিখেছিল। সাদ্রাং মিস্‌ 
মালিভানকে সব সময়ে তাদের কথার পুলরানাত্ি করে আমাকে শোনাতে 
ইতোনা। 
.. বডদিনের ছটিটা আগার মা ও চ্যাট বোন এসে আমার দাপা কাটিয়ে 
এগলে। এই পময় মিঃ িলম্যান অন্গ্রহ করে মিলড্্ডক তাঁর 
_দিদ্যানয়ে পড়বার অনমতি দিলন। সুতরাং মিল্ড্র্ড আমার সঙ্গ 
কেমত্রিজেই রয়ে গেল! এর পরের চ'মাস আমাদের ধূব সুখে কেটেছিল । 
প্রায় কখনই আমরা ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকভাম না। আমরা লেখাপড়ায় 
পরপরকে সাহায্য করতাম, গরুপরের আমোদ প্রতানেও অংশ গ্রহণ করতাম । 
সেই দিনগুলির কথা মনে হলে মন আনছে ভরে | 
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১৮৯৭ খদ্টান্দের ২৯শে জুন থেকে ওযা জুলাই পযন্ত আম ন্যাডাকুফ 
কালজে তার্ভি হবার জন্য প্রাথমিক পরীক্ষা দিই । আহি যে সন নিষয়ে 
পরাক্ষা দিয়েছিলাম সেগুলি হচ্ছে এই) প্রাথথিক ও উচ্চতর জার্মান, 
ফরাপী, লাটিন, ইংরাজি এলঃ গ্রীক ও রোমান ইতিহাস ও ফবশৃদ্ধ নয় 
ঘণ্টার প্রশ্ন । আমি সব বিলয়েই পাশ করেছিলান : জ্ঞামণন ও ইংরাজিতে 
“অনাস-” পেয়েছিলাম । 

আমি যখন প্রীক্া দিই তখন য়ে পরীক্ষাপঞ্থতি প্রচলিত ছিল এখানে 
সেটা একট বুঝিয়ে দিলে লোধ হয় ভালো হয়। প্রাক ছায়কে মোট 
মোল থণ্টার প্র্মর উত্তর দিয় পাশ করতে হন্চো। এর মধো বারো 
ঘণ্টার প্রশ্নুক বলা হাতা প্রারথামক, আর চার ষ্টার প্রশ্নকে বলা হতে। 
উচ্চতর । এক একরারের পরীগক্ষায় অস্্রাচঃ পাঁচ ঘণ্টার প্রন পাশ করতে 
ইল্তা) নইলে পরীক্ষা নাকচ হয়ে যেত । হারে প্র্পর বিলি বরা 
চতো নেলা নটার সময় ; বিশেষ একজণ দক সেগুলি ব্যার্জকরফ কলেজ 
নিয়ে আসাতো ) প্রত্যক পরীক্ষাগধ পরিচিত হপ্আা ভার নাম দিয়ে নয়। 
একটা নম্বর দিয়ে। আথার নম্বর ছিল ২৩৩, িশ্তু আমি বাধা হয়ে 
বাইপরাইটার ব্যব্ঠার কারছিলাম বালি আঘার পরিচয় গোপন রাখা চ্ভপ 
হয় নি। ৰ 
আমার পক্ষে একা এক ঘর বসে পরীক্ষা দেওয়াই ঘ, কষ; ক বিবেচিত 
হযছিল ; নইলে আমার ইইপরাইটারের আওয়াজ অনা বালিকাদের কান্ছে 
ব্যাঘাত ঘটাতে পারে । মিঃ গিলম্যাণ আলালবণযালার দাহাযো মানত প্রশ্ন 
পত্রগুলি আমাকে পড়ে দিয়েছিলেন । আহার কাজে যাতে কেউ বিন না 
ঘটায় সেইজন্য দরজায় একজন চলাককে প্রহরী রাখা হয়েছিল | 

প্রথম দিন আমি জাম৭ ভাষার পরীক্ষা দিই | সিং গিল্ব্যান আমার 
পাশে বসে প্রথমে একবার সমগ্র প্রশ্নুপরটি আমাকে পে দিলেন, তারপর 
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আবার একটি একটি বাকা করে আর একবার পড়ে দিলেন! তাঁর কথা আমি 
বেশ তালো তাবে বুঝতে পেরেছি এইটা প্রমাণ করবার জন্য আমি ম্গে সঙ্গ 
মুখের ভাধায় কথাগৃির পননরাবৃ্তি করে গেলাম। প্রশ্নগুলি বেশ কঠিন 
ছিল। টাইপরাইটারে উত্তর লিখতে লিখতে আমি খুব মানসিক উদ্বেগ 
অনুভব করছিলান | আখি যা লিখলাগ মিঃ গিলম্যান তা বানান করে করে 
আমাকে পঁয়েডিলেন। যেখানে যা প্রিবত্কন করা প্রয়োজন বলে আমার 
মনে হলো ভা আমি করলাম, এবং মিঃ গিল্ব্যান লেগুলি যথাস্থানে বসিয়ে 
দিলেন | এইগান আমি বলে রাখতে চাই যে, পরবন্তর আর কোন পরীক্ষায় 
আমাকে এই সুবিধাটুকু ওয়া হয়শি। বাডক্রিফ কলেজ উত্তর লেখা শেষ 
ছয়ে যাবার পর কেউ পেগুলি আর একবার আমাকে পচে দেয় না! কাজেই 
নির্ধারিত সময় শেন হবার পৰে যদি আমি লেখা শেষ করতে না পারি, 
তাহলে আমি আর আমার ভলভ্রান্ঠিসংশোদা করছে পারিনা লেখার 
শেষে হাতে কিছ, সময় পাকলে ৪, মে দ্খচার মিশিটের মধো যে কাটি তালের 
কথা আমার মনে পড়ে মায় সেই কাটি সংশোধন করে ধাতার শেমে ভাদর 
উল্লেখ করে দিছে পারি। শেষ পরীক্ষার চেয়ে প্রাথমিক পরীক্ষা আমি বেশী 
নদ্বয পেয়ে পাশ করেছিলাম । এর দুটি কারণ আছ | নেম পরীক্ষায় কেউ 
আমার লেখা উত্তরল আমাকে আর একনার পড়ে দেয়শি। তা ছাঢা। 
প্রাথমিক পরীক্ষায় আমি থে ঘর বিপয় লিখেছিলন। কেম বিজ বিলালয়ে পড়া 
শোনা আর্ত করলার আগেই হারের কাকটির লগে আমার কিছু কিছ 
পরিচয় ছিল। কারণ বসার প্রথম দিকে মিঃ গিল্য্যান হার্ভডরি পৃৰ 
পর বৎসরের প্রশ্নপত্র অবলম্বন করে ইংরাজি, ইাতিহাগঃ ফরাসী ও জামান 
এই ক'টি বিঘযে আমাকে পরীক্ষা করছিলেন এবং আমি সে পরীক্ষার পাও 
করেছিলাম । 

আমার ভত্তরের খাতাগলি সিং খিলম্যাম পরীক্ষকদর কাছে পাঠিয়ে 
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দালন, এবং সেই দলে একখানি প্রমাণপত্ে লিখে দিলো যে, আমি ২৩৩ 
নদ্লরের পরীক্ষাথী, এই খাতাগুলি লিখছি 

অন্যান্য প্রারথমক পরীক্ষাও এই একই তাবে পাকচদলত হয়েছিল। অন্য 

'কান পরীক্ষা প্রথম পরীক্ষার মত এত শক্ত হয়নি । আমার মনে আছে, যেঁদিস 
আমাদের ল্যাটিন প্রশ্নপত্র দেওয়া হয সেদিন ৫ শিলিং ভিতরে এসে 
আমাকে খবর দিয়ে গেলেন যে জানান পর্ষাস আদি সাস্থাযজনক ভাবে পাশ 
করেছি। এর ফলে আমি খর উত্লাতিত বোদ করলাম এবং শিরুদ্িচিততে 
ও কম্পিত ভস্তে মতন এই পরীক্ষামন: পার হয়ে গলাম। 


উনিশ 


[িঃ গিলিনানের বিদ্যালজে অলায়দের হিহর বৎলর যখন খর হলো 
লিবরা ₹১১:৯ ৫ 9 এ সব তা 88৮০ 4৫ কিন 

তপন আবাল হূদয় আশা ৪ জাফুলার সমান পারিগ,৮61 কিন্তু প্রথম 
বয়েক যণথাহের অঞোই আনি মানা অপর ানিত পাদার দাঘখাঁন হলাম । 
তি, রা 17৮755 আসি গলিত 1814751 তা ধা 5৮71৮, ন্িঃ 
এই বৎস প্রধান 2 আনি গাশিত অঙ্গন কৃরশেলাএহ প্রশ্তাবে খিং 
নে নর রা শরিলাদে টি ৬, এ এ সি লন উপ 
এস্য্যান সমন দিবে মে আনি 2৭ ] চা ১০15 জ্যামাত, 
ু চর আট . 
ভোভিবিলা, খ্রীক ৪ লিন এই কলস শিষ্য 


বিন ত; ক্লানর প্রারিহেত আনার হালবগনল। প্রয়োড নাগ পক যথাসময়ে 
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উচু অঙ্গরে ছাপ ভয়ে ৪ঠে শি কৃহকপুলি পঠ্যবিসিয়ের জনা অতি 
গুয়াজনশ় মা্পাহিত আমি পাই নি থে ক্াসপণলতে আমি পড়তাম 
সেগুলি মন্ত্র বড় বড ছিল / ঘুতরাং শিশ্কদের গঞ্জে আমাকে কোন 
বিশেয দাছাযা করা সম্ভব ছিল না। বাণ্য হয়ে নিস সালিতানকে আগার 
জন্য সমস্ত বই পড় দিতে হতো, সমস্ত শিক্ষকারির বক্তব্য আঙুলের 
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ছাষায় অনুবাদ করে দিতে হাতো। এগার বৎসরের মধ্যে এই প্র 
আমার মনে হালা, তাঁর সেই প্রিয় হাতখানি আর বোধ হয় পেরে উঠবে না। 

ক্লাসে বসে আমাকে বীজগণিত ৪ জ্যামিতির অঞ্ক কমতে হতো, 
পদারথণনদযার নানা লমস্যার সমাধান লিখতে হতো । একটা ব্েইল লিখন- 
যন্ত্র না কেনা পর্যন্ত আমি এর কিছুই করতে পারতাম না। এই যন্ত্রের 
মাহায্যে অফ্কের প্রীক্রয়াগুলি ধাপে ধাপে সাজিয়ে লেখা আমার পক্ষে 
মম্ভব হলো! ব্রাকবোছ্ের উপর অকা জাহিতির চি্রগুলি আমি চোখ 
দিয়ে দেখতে পেতাম না। এগুলি সম্বন্ধে সুষ্পন্ট ধারণ করতে হলে 
আমার একমাত্র উপায় ছিল, বাঁকা ও ছু চালো অগ্রভাগবিশিষ্ট কতকগুলি 
সোজা ও বর ভাবের সাহাধো ছোট একটি গদির উপর চিরগলিক রচনা 
করা। চিত্রগুলির নামাগরদমৃত, প্রকল্প ৫ সিদ্ধান্ত, অঙ্কন ও প্রমাণ- 
প্রাক্রয়া-সনই আমাকে গনে কার রাখতে হদতা। সিং কিথ তাঁর লিখিত 
বিবরণীতে এ মমন্ত বথার উল্লেখ ককছেন । মণক্ষেপে বলতে গেল, প্রত্যেক 
বিনয় অধায়নের পথেই তার নিব সন বাধা ছিল । কখন কখনও আমি 
আমার সাহস হারিয়ে ফেলতাম এনং এনভাবে শিছের মনোভাব প্রকাশ 
করতাম যে, তা মান করতেও আজ লজ্জা হয়। বিশেম লজ্জার কথা 
হলো এই যে, আমার এই সব চিত্তচাঞ্চল্যর চিহ্নগলিক পরে যুক্তি 
হিসাবে হিস: সালিভানের বিবাদে প্রয়োগ করা হায়ছিল | অগ্চ আমার 
সমস্ত মহদয় বন্ধববাক্ধবদের মধ্যে এবমাত্র ভিশিই সেখানে উপস্থিত ছিলেন £ 
একমাত্র তিনিই আমার জন) বাকাকে সোজা করে দিতে পারেন, বন্ধুর 
পথকে মমূণ করে দিতে পারতেন । 

কিন্তু ধীর ধীরে সমস্ত বাধাবিগ্র অপসারিত হতে লাগলো । উচু 
অক্ষরে ঢাপানে! নইগলি এবং অন্যান যন্ত্রপাতি এসে পেটছে গেল। 
পুনরুজ্কীবত আত্মবিশ্বাস নিয়ে আমি কোমর বেধ কাজে লেগ গলাম। 


১৯৪ 


বাঁজগণিত ও জ্যামিতি--একমাত এই দু'টি বিলয় কুঝবার চেষ্টায় আদি. 
বারনার নার্থমনোরথ হচ্চে লগলম | পূবেই বলছি, অঙ্কে আমার বিশেষ : 
মাথা ছিল না! বিষয়টির বাতন্ন থোচখাঁচ যত পরিকার করে বুঝিয়ে দিলে - 
আমার পক্ষে ভালো হতো ভা কখনও দেওয়া হয় লি। বিশেষ কার 
জ্যামিতির চিদ্রগল আমার কাছে বিরিভিকর বালে দলে হাতা, কারণ এদের 
বিভিন্ন অংশের পরুপরের দলে সম্পর্ক কি, হা আমি ক্ছিতেই বাঝতে 
পারভাম না,এমন কি গরীর উপক্র ও না রস যেও পারছাম না। 


- 


মিঃ কিথের কান্ড শিক্ষানাজির আগে ছক মদন কান মবট চারণাই আনার 
০০10 
যশ 

রে গন াধারি সান আছি আতিকদ করাত আহ কারি এমন 


আনার বইগ, নি এস পো ভি রা আগে সিং গিল্যাম মিস্‌ 
ঘলিভানের কাছ এই বলে আপন্বি ভুলতে শর, করলেন থে, আমি সাধের 


আারিক্র প 


এ ॥ 


[শরম রা | আনার প্রুসল প্রুতিনার সান্তু৪ চিনি আমার 


ক্লাসর সত্থ্যা করিয়ে দিলেন । প্রথমে অতশ্য তভি হছেহিলা বেঃ ষ্দি 
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প্রয়োজন হয়, কালাজ তর্ভহনার জন্য প্রস্তুত হতে আমি পচ বত্মর 


ক্স 
নস 


স্গয বার করালা ভগ বথদাকিরু শেন পরীক্ষায় আমার সাফল্য 
[ডে হাববাফ, (দি; গিলধ্য] নরু পরান শি নশায়িরদ ) 


ও আক একজন হভিমত নিলেন যে,খল ] বেশী পরিশ্রম না করেও আর, 


নথ টি মস সা গান 


ুই বছরে আমি আমার প্রসূতির পালা তেন করতে পারঙো | মিঃ গিলঘ্যান 
ছিলন। কিগ্তু যগ্ন আমার পছাশ্নার কাজ 
একট; ভটিল হযে উঠলো, তখন ভিনি বারলার বলত লাগুলন, আমি 
অঠিরভ্ভ পরিশ্রম করছি) এবং আবার আরও তিল বর তাঁর বিদ্যালয় 
থাকা প্রয়োজন । এ প্রস্তার আমার মোটেই পছন্দ হয় নি, কারণ আমার 
১১ 


পি 





রে ইচ্ছা ছিল, আমার ক্লাসের অনান্য ছাদের গঙ্গে একই মময়ে আমি কলেজে 
& ভার্তিহবো। 
... মতেরই নতেম্বর তারিণে অসূস্থতার জন্য করলে গেলাম না। মিস, 
: শালিভান অবশ্য জানতেন, আমার অসুস্থতা তেমন গুরুতর কিছু নয়: 
কিন্তু তথাপি মিঃ গিল্ম্যান এই খবর পেয়ে ঘোষণা করে দিলেন যে, আমার 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছে। তখনি তিমি আমার পড়াশুনার ব্যবস্থা 
এমন তাবে বলে দিন যে, ভার ফলে আমার ক্লাসের অন্যান্য মৈয়েদের 
দশে একত্রে শেন পরীক্ষা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভন হয়ে উঠলো | 
অবশেষে মিঃ গিল্ম্যান ও মিস্‌ নালিভানের মধ্য মতভেদের ফলে ভামার 
না আমাকে ও আমার বোন মিল্ড্রেডকে কেদ্রিজ বিদ্যালয় থেক ছাঁডিয়ে 
নিয়ে গেলেন । | 
কিছুদিন কেটে যাবার পর স্থির হলো মে, কেনত্রিজের অধিবাদী 
[মিঃ মাটন এম. কিপ নামক একজন গৃহ শিক্ষাকর তত্তযাবধানে আমি 
লেখাপড়া চালিয়ে যান | শীঘকালের অবশিষ্টাংশ মিস্‌ পালিভান ও আমি 
আমাদের নদ্ধ_-পারবার চেক্বারালনদের বাড়ীতে কাটিয় দিলাম। একা 
থাকতেন বণ থেকে পাঁচশ মাইল দরে রেস্থান নামক স্থানে । 
১৮৯৮ খুটান্দেন ফেবয়ারী থেকে জ.লাই মাস পয প্রা সগাছে 
দুইদিন মিঃ কিথ রেস্থামে এমে আমাকে বাঁভগণিত, জ্যাযাতি, গ্রীক ও 
ই ল্যাটিন পড়িয়ে যেতেন | মিস: সালিভান তাঁর পডানা আমাকে বুঝিয়ে 
দিতেন। 

১৮৯৮ অ্টান্দের অক্টোবর মাস আমরা বউনে ফিরে এলাম। এরগর 
মিঃ কিথ আমাকে পঁড়িয়েছিলেন আউ দাস, প্রতিদিন ঘণ্টাখানেক করে, 
সপ্তাহে পি দিন। প্রন্থযেক দিন তিনি প্বাদনের পড়ার ঘেষে অংশ 
আমি বুঝতে পারিশি সেগুলি আবার বুঝিয়ে দিতেন, নৃতন কাজ করতে 

১২, 


[নিতেন সমস্ত নাহ ধরে (উইপরাইটাের গাহায্য আমি থে সব গ্রীক রশ 
. লিখতাম দেগুলি লঞ্চে করে বাড়ী নিয়ে যেতেন। এবং পার সেগির 
| জন্পর্ণ অশযা্শোধন করে আমাকে ফিরিয়ে দিতেন। | 
এই ভাবে আমার কলেজে তাঁত হবার প্রশ্তুতি কা শির্ক চলতে 
: লাগলো । ক্লাসে বসে শিক্ষাল্ত করার চেয়ে লিজের চেষ্টায় শিক্ষালাত করা 
আমার কানে অনেক বেশী সচজ ও প্রীরহিকর বূলে মনে হতে লাগলো। 
কোন তাজছুডা নেই, ইৈ-ছাানা নেই | আমি যা বুঝতে পারহথায না 
তা বুঝিবে দেবার জন্য আমার শিক্ষকের হাতে পর্যাপ্ত সময় থাকতো 
সতরং বিদ্যালয়ের চেয়ে শ5 অনেক ভ্ কাজে এদিয়ে যেতে পারতাম, 
কাজও রেখ ভালো করছে পারতাম |: অন্যান্য পাঠযবিধয় আধিগত করার 
চেয়ে গিতের সমস্যা সণাধান করা এখনও আমার কাছে অনেক বেশী কিন 
ঠিক্তো। হায়, ভাষা ও সাহিতা ঘত সোডা, বাঁভগণিত ও জ্যামিতি যদি 
ভার অনেক সোজাও হতো! কিছ নিঃ কিধ আকশাদজকেও চিন্তাকমি 
করে ভুলছ পারতেন) সমসাগ্লোে সচলে ভিপি এন ছেট করে 
ফেলেন যে, সেগযুলা মহঞেই আনর গাজে হকছে পারতে তিনি 
আনার দণক্ষে সধাজাগ্রত ৪9 আশ্ুচশীন করে কারভেন। উদ্মাদের মত 
“নয লাফ দিয়ে কোন পিদ্ধান্ছে না গৌানার পরিবনে কি করে মনল 
ঘু(কশ্রম্পরার অপভারনা করতে ইচ্। কি করে পাঁরেসাস্থ যণজিয্ত 
িদ্ধান্থে পোৌতাতে হা, আমার মনকে ভা ভিন শিখিয়ে দিয়েছিলেন। 
আঁ যতই পিনদ্ষিতা প্রকাখ করি না কেন? হিশি সাপাই তার র 
সেমলভা ও জাশীলত বজায় বাপছন | বাস করুণ, আমার হননীস্ছন 
 নিবপদধিহ্ায় মইবেলবাশিত জোরএরিও ই যাংবীত ঘটতো। 

১৮৯৯ খ্টান্ধের ২৯ 9 ৩চাশ গন তারিন আমি র্যাডক্িফ 
কলেজে ভর্তি হবার শেষ পরী দিই । প্রথম দিন প্রাথমিক প্রাক ও 
৯৩ 

হেলেন--৮ 


উতর লাঠিনর পরা বি বন জানত 7 জা 
ও উচ্চতর গ্রাঁকের। 
. কলেজের -কত্পক্ষ এবার মিস্‌ দালিভানকে পরাক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি 
আনার কাছে গড়ে দেবার অনুমতি দিলেন না। মূতরাং প্রশ্নপত্রগূলি 
আমেরিকান ব্রেইল পর্দীতিতে নকল করে দেবার জন্য মিঃ ইউজিন সি. 
তাইনিং নামক পাকিন্স্‌ অন্গ বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষককে নিষ;ত 
করা হলো। মিঃ তাইনিং আমার অপরিচিত ব্যক্তি। একমাত্র বেইল 
পদ্ধীহিতে লিখে দেওয়া ছাড়া অনা কোন উপায়ে তিনি আমাকে তরি 
মনের ভাব জানাতে পারভিন না। খি গ্রকটর ছিলেন তিনিও আগার 
অপরিচিত | আঅ গার পো কোন উপায় ভাবের আদান-প্রদান করার কোণ 
চেষ্টাই ভিনি করেন শি 

ভামা-াক্রাস্ত ব্যাপারে বেইল পর্গৃততে বেশ কাজ গালানো বেত, 
বিদ্তু জ্যামিতি ও বীজগণিভের বেলাম নানা অপযবধার 
মারে মাঝে কিংকভবিবিমড হয়ে পড়তাহ ২ বিশদ কলে বীজগণিতের 
দেলায় মল্যনান সণয়ের অথথ! অগনাষের ফলে নিরুলান হয়ে পউলাম। 
6.5. 


র্ 


একগা অবশ্য সত্য যে, আমাদের নে যত কার সাঠিতাক দেইল গদ্ধ 


£চলিভ আনে, সধথ,জির মজাই হাদার পরিচ় ছিল; ইংরাজি গন্ধতি। 
আনৌরকান পঞ্জাতি, শিউ ইক পয়েট খঙ্ধতি-মনই আমি জানান । 
কিনতু এই তিন পঞ্ছাভিত বারহৃহ জ্যামিতি ও কজগশিতের বিডি 
নংকেহগলি সম্প্ পথক্‌ ধরণ । বাঁজগণিত শিথবার মময আমি 
শুধু ইংর/জি বেইল পর্ধীতর ব্যানার শিখেছিলান। 

পরীক্ষা দই দিন আগে মিঃ তাইনিং হাভাডেরি একখানি পুরাতন 
বাঁজগশিন্ের প্রশ্নপর বেইল পদ্ধতিতে নকল করে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । যখন দেখতে পেলাম গে এহি তিনি আমেরিকান ব্রেইল পদ্ধীতর 


৯১৪৫ 


গংকেনাদি ব্যবহার করেছেন, তখন আমি আতক্ষে বিহল হয়ে পড়লায। 
তখনি বমে মিঃ ভাইলিংকে একখানি চিঠি লিখলাম, অনুরোধ করলাম 
চিনি যেন মংক ঘগুলি আমাকে নুঝির়ে দেন। ফেরৎ ডাকে আমি আর 
একখানি প্রশ্নপত্র পেলাম ; মঙ্গো পেলাম সংকেতগৃলির একটি তালিকা। 
তখনি এই মংকভলিপিগূলি শিখে নেবার চষ্টা আরম্ভ করলাম। 
কিশ্তু বাঁজগণিত পরীক্ষার ঘাগর দিন লাযে যখন আমি কয়েকটি অতি 
ফটিল অক্ক নিয়ে নিত্রত হয়ে পড়েছি তপন দেখতে গেলাম, লধ বন্দনা 
ধন দ্নী ও ঘুলটি্ একর বাবতৃহ ছলে আঁ আর কিচুই পারছি লা। 
মিঃকিথ ও আমি দু'জলই খর উদ ভবে উঠলান; কাল কি ছবে ভেবে 
মন আশককায় ভরে ডঠালা। কিন্তু আগরা পরীক্ষা আারণ্ত হনার একট, 
আগ কলোজ গিয়ে পেটছুলাম এবং মিঃ আইনিংকে দিয়ে আমািকান 
পতির সংকেগূলি আরও ন্পিভারিতছাবে বুঝিয়ে নিলাম । 

জ্যামিতি পরীক্ষার আমার প্রন সি চলা এই যে পুনে আখি 


বাবর প্রতিজাগুলি পক জিপিতে পঠতে অভান্ত ছিলাম, কিনা 
ভিন রা হাতে বানান কৃরিয় নিতে পাতার পির এখন যদিও 


প্রতিদ্াগুলি আমার সাহনেই ছিল, হখপি ইল বণথালা বাবার ফাল 
সন কেমন গুলিয়ে ঘা দির; আপি কি পড়ছি হা পট বক উঠে 
পারছিলাম না। কিষ্ডু বাঁ দিতের ৪হ লিয়ে আদি আরও লেগ বিপদে 
পাড় গেলাম যে লংকেল আছি সন্ত শিখেছিলাম,। ভেবেছিলাম, 
মেগধূল আমার বেশ আযন্ত হয়েছে! কাছের সময় কিতু আমি হব 
হয়ে গড়লাম। হা ছাডা ইরা [বু গাম কি [গছ ভা নিগ্তে 
পাচ্ছিলাম না। বীভগাঁণুতর অঙ্ক তানি ব্রার হয় েইল লিপিতে আর 
নাহয় মান মনেই কছেছি। আদার হনে মনে অক্ষ কমার কষযার উপর 
নিঃ কিথ বড় বেশী নিভর করতেন : গরদ্গার পরের উদ্ভুর কি করে লিখতে 


১৯৫ 


হজমে শিক্ষা তিন আয়কে দেননি ফলে, আমি আঁতি কষ্টে ধারে ধাঁরে 
কাজ করতে পারছিলাম | প্রশ্নের অধ্ষগুলি বারংবার পড়ে হার আমি 
বুঝতে পারছিলাম, আমায় কি করতে ছবে। সত্য কণা বলতে কি, মনত 
কতগুলি যে আমি ঠিক ধিক পড়াতে পেরছিলাম দে বিষয়ে আমি এখন 
নিঃপান্দহ নই | গাগা ঠিক রেখে কাজ করতে আমার ভয়ানক কট হয়েছিল। 
কিন্তু বারও পিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই | রাফ ক কলেজের 
কার্যানর্ধাহক সনিন্ি বব পারেন লি, আনার গঙ্ষে পরীক্ষা ও 
শু করে তুলছেন আর আমাকে যেসব বিচিত্র বাধ অভিজ্ঞম করে 
অগ্রসর হতে হয়ছিল মে সন্বদেও তাঁদের কোন জ্ঞান ছিলনা! হয়তো 
নাডেবে চিন্তেই তারা আহার পথে নানা প্রতিদদ্ধক স্থাপন করেছিলেন । 
আমার সান্তা ইচ্ছে এই যে) আমি শাদের মাগলিবেই অতিক্রন করতে 
সক্ষম হয়েছিলাম । 


কুড়ি 


কলেজে ঢকনার জনা জলা টার অবমান হালা | এখন আম যখন 
খসি রাহাকক কলেজে ভি হনে গাতি। ভা ভর্ভ হবার আগে 
মিং কিথের কাছে আর এক বর পড়াই আমার পক্ষে শেয বলে বিবে 
হলো মহত ১৯০৪ না হমনভুকালের জি আমার কলেজে পা 
পু মফল হতে গারলো গা 

রাড়রিফ কলেজে আহার প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ে। দিনটি 
আমার পক্ষ নানা ইত্গুক্যে ও আগ্রহে তরা ছিল। বছরের পর বছর ধরে 

১১৬ 


আমি এই দিনটির প্রতীক্ষা করেছি । মনের ভিতর থেকে একটা প্রবল শীত 
প্রেরা দিয়েছেযারা দেখতে পার, শনতি পায় আদের নিরিখে নিজের 


5 
ক্ষমতা যাচাই করে নিতে হাব। দকপান্ধদের চেয়ে, এমন কি মিজের 
হনমের যনক্তিতকে রিনেয়েঞ এই হেব না শাজশালধ ছিল। সানত্থাম। 
পথে অনেক বাধাবিদ্ধ আছে, বস্তু ভাঙে অতি 


আগ্রছে আমি 


অধীর হায় উঠছিল | একজন ভ্রানখ বোন এক০৪ বানছিল্ন, পদে 


১ ৫ শা ১ ৫? 1৩১ ক 
থেকে নিবীঘিত হওয়ার অথ রোমের বইয়ে গিয়ে বাম কর গার বেশ 





র্‌  ॥ / এন 2 । 

কিছু নয়” জ্ঞানাজনের সংপ্র পন গর বাসা অনার পচ বন্ধ 5 মরং 
আমাকে অজানা অন গথ হরে ধরে আনরাতীত উতণ বাত হনে।এই 
মাতজ। আমি ভানভাম। কলেজ-্ডবনে বিস্তর আলিগুল জাতে! সেখানে 


রা এমশ অনেক মেয়ের সংগম আমছে পারবো ঘর আমারই নন চিনা 


দিশা 


ন পবন মত ২২ এ রি রী , 
করে, আমারই মত ভালোবাসি, আমারই এও বাধাবিদ্বের হজে লাই করে) 
খুব আগ্রহের পলো লেখাপড়া আরম করলুন। মত হলো যেন, 


আমার সান আ.লাক ও সৌন্য ত এক নংতশ ভাতের ছার উন্ম্ত 
ছয়ে গেছে । মনে হলো, মন জিনিম জানবার, দক ছিগিম শি 
আমার আছ) এাবাজোর করগলেক আর সবাই হত আনি মন 
স্বাধীনত। লাভ করুতে পারবো | মেগাশকার জনগণ লান্যবন, আগার 
বাব্ছার, ইদিটনা ঘানার কাছ ভগ, ইন্জি খা হাত উঠব ও এই 


বাস্তব জগততর অথনহাৎ্প্য ভাবাই আগারে পদকে দেসে। মনে হলোদ 


পিছ পি 


্ ৪ . দিরারোরারা 
ক ৯) 1৬ তি পন শশা স্‌ ১ ১৫৮-০০ ০৯৮2 17 পুতি লন চাট ধব & 
বত ক্গনল নেয়েন আত তি জন তি পর সি 2 অহন ৮] হি 7 ৯ 


অধ্যাণকরা থন রং জনতার ফবূরুল পালে তু গ্রে উনাত ছাগা এন 





খক্ষা হায়, কিন কণা র্‌ 1 
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কল্পনা যে নদ ধ্বগালোকে ভরপুর হয়ে উ্ জে তার রঃ টি 
জগ আদতে লাগলো, ক্রমে তা “জলা হারিয়ে লাধার দিনের সাধালগ 
আলোকে পারা হলো 1” ক্রম ক্রমে হাম তে পারলাম যে, কলেঙ্ 
র্ পড়া নানা অগুবিধা আছে। 
.. তখন, থেটা লব চেয়ে বড় অসুবিধা বলে মনে হয়েছিল। এবং এখন, 

হয় সেটি হচ্ছে সঃয়াভাব। এর আগে আমি আর আমার মন-দু জান 
একান্তে বে চিন্তা করবার অবকাশ পেতাম। অনেক মন্ধ্যায় আমরা দু'জনে 
ৃ একত্রে বদে হদয়ের অগ্ছরতম প্রদেশ থেকে 'উৎমারিত মুরলহব শ্রবণ করেছি। 
অবশাশ মৃহূর্তে যখন কোন প্রিয় কবির কাব্যবাণী মনের এক গহন-ধুর 
তগ্রীতে আঘাত করেনীরব মলোবাঁণা পরব হয়ে ওঠে, এই সুর শুধু 
(তখনই শোনা যায়। কলেজে কিন্তু চিন্তাশবলাসের সনয় জোটে না। রকম 
মকম দেখে মান হয়। কলেজে বুঝি শুধু শিক্ষাই করতে হয়, চিন্তা এখানে 
শাঘদ্ধ। নিজনভা বল, পখিপত্র বল, ঝল্পনাবিলাস বল- মানুষের ধা 
কিছ; শ্রেখ্ঠ আনন্দ, বিদ্যায়তনর স্বারপধে প্রবেশের সময় সবই ফেলে আদতে 
হয় বাইরের ই সমীর মমণীরত পাইন গাছগুলির পাশে | যেসব এনব্য 
এখন আ্মাহবণ করছি ভবিষ্যতে ভা উপভোগ করতে পারবো, এই তেরে 
হয়তো আহার সান্গুনা পাওয়া উচিত ! বিস্তু আমি অপরিণামদশ মানুষ 
-ভবিষ্যৎ দুপরশের জনা সদ্পপ পঞ্চম করে রাখার চেয়ে বতমানের 
' আনন্দকেই বেশী পছন্দ করি 

কলেজ প্রথম বৎসর আমার পাঠাবিধ় ছিল করামী ভাষা, জারনীণ তাষা, 
ইতিহাস) ইংরাজি রচনা ও ইংরাজি সাহিত্য । ফরাসী ভাষার পাঠ্য ছিপাবে 
আমাকে পড়তে হয়েছিল কনেই, মলিয়ারে, রাদিন। আলফ্রেড দা মূসে ও 
জশ্যাৎ্ব্যতাএর কোন কোন শ্রস্থ; জার্মণ ভাষার পাঠ , হিসাবে পড়তে 
হয়েছিল গ্যেটে ও শিলার-এর গ্রস্থাবলী। রোমান সাম্রাজ্যের পতন থেকে 
১১৮ 








আর করে টা শাদা রব মর সর উতিহাসিক ঘর ও সত 
পর্ধালোচনা আমাকে করতে হয়েছিল: আর ইংরাজি পাহিত্যে িল্টনের 
কাব্য্রস্থাবলা ও তাঁর 0087101 সং টন নিযে পড়তে ৫ 


হয়েছিল 


যোগিতায় এগয়ে যাবার ঝোঁকে পাড়ে বক্তার বৈশিষ্ট্যের অনকখানিই আি 
ধরতে পারি না। আমার হাতের ভিতর দিয় কথার পর কথা ছুটতে গালে, 
যেন একটা খরগোমের পিছনে একপাল কুকুর নৌডঢ়াছ্ছে। খরগোস অধিকাং 
সময়ই ধরা পড়ে না। কিন্তু আমার মনে হয, যে সব মেরা ভ্রাদে নোট ট্কে 
"য়, এই ব্যাপারে আমার অসস্থা তাদের চেয়ে বেশী খারাপ নয়! অন যদি 
থা শোনামার বিদ্যুৎগিতি তা কাগজে উকে নেবার ঘাণ্তিক প্রিয়া শিকলে 


ব্যস্ত থাকে তাহলে কেউ আলোচ্য বিবষের প্রতি কিবা যেভাবে যেটি 
উপস্থাপিত করা হচ্ছে তার প্রতি বিশেদ মনোযোগ দিতে পারে বলে আমার 


মনে হয় না। বক্তার সময় মামি নেউ শিতে পারি শা, কারণ আমার হাত 


কথা শোনা নিয়েই ব্যন্ত থাকে । সাধারণত: ঘরে ফেরার পর ঘটা মনে পাড়, 
তাই আমি লিখে রাখি । প্র্ের উত্তব। নক কলা, সবালোচলা, ক্রামের 
মধ্যে আকস্মিক পরীক্ষা, অদবানিক এ সাধিকি গ্রীগানগয যি আমার 
টাইপরাইটারের সাঙ্গায্য লিখে খাকি। লতা আমি ষেকহ কর জানি: 
তা বুঝতে আমার অধ্যাপকারয একাও অমনধা হয় না। যখন আহি, 
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কলেজে আমাকে যে অস্তুত পারিস্থিতর মধ্যে কাজ কাতে হয় তার বাধা- 

প্র আমি কি করে আভিক্রম কারও প্রশ্ন আমাকে অনেকেই করেছেন । : 
পলামের মধ্যে আমি এক রকম একাই থাকি! অপ্যাপক অনেক দুরে আছেন 
বলে মনে হয়, যেন টোলফোনের অপর প্রান্ত থেকে কণা বলছেন | যত ড্র 
সল্ভব বন্ততাগুলি আযার হাতে বানান করে দেওয়া হয়। অধ্যাপক ও 
আমার মধ্যে যেন একটা দৌডের গঁতযোগিহা চলতে থাকে । এই প্রতি 





; জন নাট জন? পড়ত খর রর তখন নাজ সদ ও গল 
: মাত্রা বোঝাবার জন্য নিজেই একটি মংকেতদালা উল্তাবশ করে তা আমার 
রা অধ্যাপক ্যাধ্যা বরে বুবিয়ে দিয়েছিলাম রর 


আমি হ্যা টাইপরাইটার ব্যবহার করে থাকি কহ কার ফর পরা 


করে আমি দেখেছি যে, এই হ্যান্ড ঈইপরাইটারটি আমি নে ধরণের কাজ 
করি তার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী । এই যন্তের সঙ্গে যে হরফ-দানি 
ব্যবহার ঝরা হয় তা ইচ্ছামত বদলানো যায় কাজেই টাইপরাইটারে যেবে 


ধরণের কাজ করবার ইচ্ছা থাকে, ভদন[যায়ণ বিভিন্ন প্রকারের হরদ-দালি 
ৃ বাবহার করা চলে শবে "কোনটিতে থাকবে গ্রীক হরফ, কোনটিতে থাকবে করা 
হরফ) কোনটিতে বা থাকবে অঞ্কণাদ্তের জন্য প্রয়োজন হরফ এই 
: যধ্্রটি না ছলে আমার পক্ষে কলেজে পড়া লস্তব হতো কি না সবে 


বাভয পাঠ জন্য প্রয়োজন বইগুলির খুব অস্পই অন্ধদের 


জন্য মজুত হযেছে। কাজেই অধিকাংশ বই পড়বার সময় আমার হাতের 
বানান করিয় নিতে হয। এর ফলে পঞ্জা তৈরি করছে অন্যান্য মেয়েদের 


চেয়ে আমার বেশী সন্র লাগে। হাতের কাজে অনেক বেশী সময় লেগে 
ঘায়। ভাছাড়া আমাকে এমন অনেক জটিলতার সম্নুখীন হতে হয় যা 
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অন্য মেয়দের হয় পা। খংটিনাটির প্রাত আমাকে বড় বেশী মনোষোগ 


দিতে হয়। এই জন্য অনেক সনয় আমার ঘনপ্ৰতীতাবরক্ত ছয়ে ওঠে। 
বাইরের জগতে যখন অন্য মেয়েরা হেলে গেয়ে নেচে বেড়াচ্ছে আমাকে তখন 


সামান্য ক'টি পরিচ্ছেদ পড়বার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পরিশ্রম 


তে হচ্ছে_এই চিন্তা আমার মনকে নিস্রোহী করে তোলে। কিন্ত 


দ্বাভাবক স্ফর্থীত' ফিরে পেতে আমার সেখী সময় লাগে না; মন থেকে 


রা মে আমি শীঘ্রই হাসির হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারি। কারণ, 
মঠ্যকার জ্ঞান যারা অর্জন করতে চায় তাদের প্রত্যেকেই দুলা 
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বাধার পাহাড় একাকাঁ আঁিক্রন করতে ভবে; এ পাহাড়ের ড় উঠার 
ফোন সোজা রাজপথ নেই । কাজেই আমাকে জানার নিজের আকাধীকা 
পথ চেয়েই উপরে উঠতে হরে। ব্হৃবার আমি পিছিয়ে গাঁড়, আছাড়: 
খাই) চুপ করে দীর্ডিয়ে খকি। গোপন ভাবছ সানন এসে পাঁড়। 
বছুদার দৈষ ট্যতি ঘটে আরার ধৈর্যধারণ করি) ভনিযাতে দৈৈরঙ্ষা | 
করতে শিখি । আবার চলত থাকি, হয়তো একট, অগ্রমর হই) তার 1 
ফলে উত্সাহ বা মতন আগ্রহ নিঘে আরোহণ করতে থাকি» 





চোখের সামনে দিগন্ত প্রসিত হয়ে উঠছে থাকে প্রতোকটি সেটাই 
একটা নুতন বিজালা। আার একটার যি গ্রাথপণ টা করতে পারি 
তছলেই ই সমূজ্জল মোমালার মধ্যে, আকাশের ই দুলাল গারতার 
মধ্যে, আমার অভিলফিতু উগঠলোকে গিছে পৌদ্িক্ে পারবো | এই সব. 
্র্টায় আমি যে সব সমাগই সদিহীন ভা নয়। মিঃ উইলিয়ন গুয়েড এবং 
পেনাঁধলভানিয়া অন্ধ শিক্ষালনের অঙ্গ মিঃ ই. ই. আযালেন আদার প্রয়োণ 
জনীয় অনেক নই উচ্চ ইরকে ছাপিয়ে আমাকে পাঠিয় দিয়ে থাকেন। 
আমার প্রতি ভাঁদের এই ঘর $ মানারোগ আমাকে বে কত পাহাষ্য করেছে। 

কত উৎসাহ দিছে তা চারা কোণনিশই জানতে পারবেন শা। 
আমার র্যাডারিফ কলে অধায়ানর ছ্রিতা নত্মরে, আমার পাঠা বিষয়. 
ছিল ইংরাজি রুনা, ই'রাজি ঘাচিত্য হিগারে বাইবেল, আমেরিকা ও ইউ" 
রোপের শাসনভন্র) হোরেসের 1)18- এনং লা প্রহসন বা মিউনান্্্ নটিক |. 
রচনার ক্লাদটি ছিল সবচে প্রতি ও জিনাত প্রাক । বত 
গুলি সর্গদাই চিষ্তাকক, সজল ও বম হো । কারণ এই ক্লাসের 
শিক্ষক মিঃ চার্লস: টাউনসেও কোপলাও পাঠিতোর ৌলিক নবাব 
ও প্রাপশাকক্কে ভোমার গেখের উপর মৃত করে তুলতে পারতেল। এই 
বতমরের পূর্বে আমি এমন শিক্ষক কথনও পাই নি। সাঙগিপ্ত এক ঘণ্টা 
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কালের মধ্য প্রাচীন সাহিভযগুরদের শান্ত দৌনর্মের উৎদ থেকে তি 
প্রাণভরে পান করে নিতে পারতে ; তাঁদের মহচ্ষস্তার রদ নিক্তেক অভিথিক্ত 
করে নিতে পারতে । অপ্রয়োজন'য় টাকাতাব্য তোমায় পথে কোন বাধা 
জন্মাতে না। ভিহোতা ও ইলোহিমের আন্তত্বের কথা ভূলে গিয়ে মস্ত 
মনগ্রাণ দিয়ে তুমি ওল্ড টেষ্টামেন্টের সুমধুর মেঘগঞ্জনের সঙ্গীত উপভোগ 
করতে পারতে । তারপর, “যে পরিপূ্ণভার মধ্যে ভাব ও ভাষা একত্র 
মিলে এক অমর ছন্দের সৃষ্টি করে, কালের সপ্রাচীন বক্ষকাণ্ডে লত্য ও 
সারের ম্প যে নৃতন পজ্প-পলৰ জাগিয়ে তোলে”--ভার আভাস 
তুমি পেয়েছ, এই অনুভ্াতি শিলে ঘরে ফিরে যেতে পারতে । 

কলেজের বর্তমান বৎসরটি আমার কাছে সবচেয়ে প্রাতিকর, কারণ যে 
্ব পাঠ্যবিষয় এখন আমি পণ্ডছি সেগুলি আমার কাছে বিশেষ চিত্তাকর্ক 
বলে যনে হয়। এখন আমি পড়ছি অর্থনীতি, এলিজাবেখীয় যুগের 
দাহছিতয, অধ্যাপক জর্জ এল, কিটরিজের কাছে শেকসপাঁয়র এবং অধ্যাপক 
জোসিয়া রয়মের কাছে দলের ইতিহাস। সুদূর অতাঁতের যে সব 
রাঁতি নাতি এবং অন্যান্য জাতির মধ্য প্রচ্লত যে গব অপারাঁচত চিন্তাধারা 
প্রথমে অবাঞ্চিত ও অযৌক্তিক বলে মান হয, দর্শনশাসন্ত্র অধায়ন করলে 
সেগুলিকে সহানুভতির সঙ্গো বিচার করবার গত জন্মে । 
প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, প্রাচীন গ্রীদের এখেম্স নগরাঁর ন্যায় কলেজ 
বুঝি বি্বাবিদ্যার কেন্জস্থল। কিন্তু পরে দেখলাম তা নয়। এখানকার 
পথে ঘাটে পৃথিবীর শ্রেছঠ জ্ঞানী ও গুণীজনের সাক্ষাৎ মেলে না, তাঁদের 
সঞ্জীবন সপর্শও এখানে খুব সূলহ নয় । তাঁরা এখানে আছেন বটে, ফিশতু 
মনে হায় যেন “মামি হয় আছেন | প.জ্ীতৃত বিদ্যার প্রস্তর প্রাচীর ভেঙে 
ভাঁদের উদ্ধার করতে হয়। তারপর কেটে ছিড়ে বিশ্লেষণ করে দেখছে 
হয়। ভবেই আমরা নিশ্চিত হতে পারি, সনিপশ ছাতে গড়া কোন নকল 
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লনা বা নক খা নয , আসর মানগিকেই ₹ আমরা পেস . 
রেট জাহিত্যেয় রদোপতোগ প্রধানত: নির্ভর করে আমাদের মংবেদনের 
গতগরতার উপর, উপর নয়। অনেক পাঁতেরা এই কথাটাই. 
ভূলে ধান বলে মনে হয়। আমল বিপনটা হলো এই যে, তাঁদের কণটকল্পিত 
টাকাতাধোর অধিষাংশই বেশপক্ষণ আমাদের মনে পাকে না! ডাল থেকে 
খসে পড়া অতি পক্ষ ফলের যম এগ:লিও আমাদের মন থেকে অতি গহজে 
ঝরে পড়ে যায়। একটি ফুলকে দেখলাম,-তার শিকডের খবর, তার 
শাখা-কাণ্ডের খবর, কি কার দে ধীরে ধারে বেডে উঠালা তার খবর, সধ তন্ 
ভঙ্গ কে জেমে নিলাম; অথচ আকাশ থেকে বরে পড়া শিশিরে ধোয়া 
ফুলটির সৌন্দর্যের কোন উপলন্ধিই চলো না:--এও তো সম্ভব! বার 
বার অধীর ভাবে আমি নিজেকে প্রশ্ন করেছি, “এছ গব টীকাটিস্পনা, 
এই লব অন্মান কল্পনা,- এ নিয়ে এত মাথা দাঘানো কেন?” লিক্ষল 
প্গজঞ্চালনকারা দৃষ্টিহীন পাখির মত এরা আমার যানের মাধ্য ইতস্তত: 
উড়ে বেড়ায়, কোথাও "স্থির হয়ে বসে না। কোনও বিখ্যাত গ্রন্থ পাঠের 
সম ও গ্রস্থ লচ্বন্ধে ঘা কিছু জানা সদ্ভর দল পঞ্যানপুজ্ঘরপে জেনে 
নেওয়ায় যে আমার কোন আপাঁষ্ব আছে তা নয়। আমার আপতি শুধু 
অন্তহীন টীকাভাব্যে, শিশ্রাস্ত্িকর সমালোচনার বাহুল্যে। এ সব থেকে 
শুধু একটি মাত শিক্ষালাত করাই সম্ভবত-এলাসৌ মনির্ষস্য মতং ন 
তিন” কিশ্ু যখন অধ্যাপক কিটরিজের মত যাপিত কারুর, 
শৈকসাপণয়রের রচনা ব্যাধ্যা করে 'শানান। তখন মনে ছয় যেন অন্ধের ন্ন্ন 
দূষ্টিশাক্ক হলো। শেকসপীয়ারর কল্সিত্বাকেট তানি আমাদের মামনে 
তুলে ধরেন। | 

কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হা, আমার অধাঁতন্য বিষয়ের আরেক শা 
বেশটিয়ে সাফ করে ফোঁল। এত জনক পাম করে যে দমপন, 
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আহরণ করা ঠা মনের পক্ষে ভাধেকে কোন আন্দ (উপজোগ কর 
 ঈল্তৰ নয়। আমার বিষাদ) একই দিনে বিভি্ন ভাষায় রচিত সম্প' 
_ বিভিয বিবমক চার পাচখানি ভিন্ন ভিন্ন বই পড়লে পড়ার উদ্দেশ্যই ব্য 
হয়ে যায় দাই মনের মধ্যে রয়েছে, লে পরাচ্গ দিতে হবে_সেই কথা । 
 সষ্টরাং শক্ষাকুলচিন্তে যত ভরত সম্ভব শুধু পড়ে যাচ্ছি। এর ফলে 
কিহয়? এক গালা বাহা বাছা তো ঘগজ বোঝাই হয়ে যায়। কিন্তু 
. এলি সত্যই কোন কাজে লাগে না! বশ্তমান মহত" শ্ামার মন বি 
ধরণের নানা তথ্যে এমন ভারাক্থান্ত হয়ে আঙ্ছে যে, এগুলিকে যে কোনাদিন 
লু ধশঙ্খল ভাবে গুছিয়ে ফেলতে পারবো দে আশা রাখি না।' একদিন আমি 
আমার মনোরাজোর অধাঁপরা ছিলাম কিশ্তু আজ যাঁদ আমি সেখানে 
প্রবেশ করতে চাই, নে হবে যেন প্রবাদের দেই যাঁড়টি চীনাঘাটির 
বানের দোকানের মধো চ.বেছে। হাজারো রকমের মঞ্চিত বিদ্যার টুকরা 
শিলাবৃষ্টির মত মাথার উপর হূড়নুড করে পড়তে থাকে। পালাতে গেলে 
পিছ, ধাওয়া কারে রচনা-লেখার ভতেৰ দল আর কলেজের আনাচ-কানাচ 
থেকে নানা ধরণের পিশাচের গাল | অবশেষে যনে হয়, যে অব প্রতিযা 
পজার জন্য এখানে এসেছিলাম সেইগলিকই চদার করে ভেঙে ফেলি। 
এই গত চি্ার জন্য ঈন্রর আমাকে মার্জনা করন! 
কিগ্তু আমার কলেজ-ভীবনের লবচেয়ে বড জুজ্‌র ভয় ছলো পরীক্ষার 
তয় নহধ্বার আমি এদর গম্দুখীন হয়েছি, নাঃ এদের পরাত্ত 
করে ধরাখাযী করেছি তথাপি তায়া আবার ম [থা তুলে দাঁড়ায়, বিবর্প 
পার মংখে আবার আমাকে ভয় দেখায়। আমিও যেন বব 
: একাসের মত মর মাহস হারিরে আতঙ্কে অধাঁর হয় উঠি। এই আগ্রি- 
পরী ঘণ,লির আগের দিন কটি শত অসংা রস্যময় সুত্র আর দুম্পাচ্য 
. আরিগর তালিকা গলাকরণ করতেই কেটে যায়। এই গর অথাদ্য বন 
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গিলতে গিলতে অবশেষে হন হ খাদ দয়ার মব জানািজান, সব বই. 
ঘাব আমি নিষ্ধে এক সঙ্গ সাগরের বলের নাচ 2 তম তারে 
বোধ হয় তালো হতো। | : 

অনশেধে সেই ভয়ানহ মৃহযণউি এস পড়ে। রি দিন 
প্রস্তুত বলে মনে করতে পারো, যে মন চিন্তা ও ভাস এই বম প্রায় 
তোঘাকে মাহাযা করতে পারবে সেগলিকে যধাগনায় সমরক্ষেত্রে আঙ্টবান। 
করনে পারো, তাহলে তুমি নতাই ভাগ্যদাণ। অধিকাং জম়ই 
কিম্তু তোমার তৃঘীনলদের আহবানে কেউ দাগ লোনা! হিফয ্‌ 
সয়ে তোমার তীক্ষ ম্মৃতিশকির ও সং রি পুর বর পিয়ান সুখন 
ভারা পাখনা মেলে উড়ে পালায় যার। বু ্ রি ৭৪ বিরাতকর 
ব্যাপার! অপারসীম যইপহকরে যে সর ইথা উনি হেয়ার হলের ভাঙানে। 
সঞ্চয় করে রেখেছিলে। জি প্রয়োজনের মত ি টি আদর কারও দখা 
মেলে না। 

প্হুম্‌ ও তাঁহার কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ বিবরণ নাতি ঠা? তিনি 
আবার কে? কি কাজই না চিনি বরেছিলন ? নাট যেন খাই চিমা 
চেনা যনে হচ্ছে! তুমি তোমার ইতিতাসঙ্জানের ঝি ধলে হয় তম 
করে খুজতে শুরু করে দিলে দেন ছেড়া লেকডার পটুলি গল 
এক টুকরা রেশমী কাপডের সন্ধান করছো ভুমি ঠিক নত গাছে, 
মনের রে কোথা৪--বোধ হয় উপরের পিকেই-মামটা আহ এই 
সৈদিন যখন প্মগংঙ্কারন গোড়ার কথা গিয়ে গ্যবলোচনা করডিল, তখন 
নামটা তুমি দেখেছিলে। কিন্তু এখন সেটা কোখার় গেল? বনি হাতছে 
রা বহু প্রকারের টুকরা তথ্য টেনে সার করতে লাগলে কিছ তিন, 

ধ্ম'সংক্কান্ত মতভেদ) কত থুমোখনি। কত রকমের শাদনাত্ । বিদ্তু 
হস? তন কোণায়? অবাক কা! প্রশ্পরে নেই এমন কত জিনিস 
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টুল অবশেরে খা রদ জী দা, ঙব উজাড় 
করে ঢেলেফেললে। 'ঈঘে! এক কোণে তোমার লোকাটি বলে আছেন । 
অতি প্রশান্ততাবে নিজের মনের নিভৃত চিন্তায় নিমা হয়ে রয়েছেন। 
আর এদিকে থে তোমাকে কি মহাদ;দৈ'বের মধ্যে ফেলেছেন তার বিদ্দু 
 বিশলগও জানেন না। 
ঠিক এই সময়ে প্রকটর তোমাকে জানিয়ে দিলেন যে, আর লময 
নেই। তোমার মন অপারা* বিশুষ্কায় তরে উঠলো । অকেজো জঞ্জালের 
রাশি লাখি মেরে এক কোণে ঠেলে ফেলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলে । 
মগজের মধ্যে নানা বিপ্লব-চিস্তা গাঁজয়ে উঠছে। পরীক্ষার্থীদের সম্মত 
না শিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার ঘে দৈরী অধিকার অধ্যাপকদের আছে 
ভার বিলোপ পাধন করতে হবে । 

দেখা যাচ্ছে, এই পরিচ্ছেদের পরবতী দুই তিন পচ্ঠায় আমি 
ফে নব অল*কার ব্যবহার করেছি তার ফলে আমার হাস্যাম্পদ হবার আশগ্ক্কা 

চাঁ-এই যে; আমার চারিদিকে তারা আস্ফালন করে বেডাচ্ছে, 

মুখ ভেঙচাচ্ছে। উপনা-উৎপ্রক্ষা সব যাচ্ছেতাই রকমে গুলিয়ে ফেলেছি । 
চঙনামাটির বালনের দোকানের মধ্যে বাঁড়ের মাথায় শিলাবষ্টি হচ্ছে! জুজুর 
মূখ বিবর্ণ পাণ্ুর,-সে আবার কি রকম জজ! কিন্তু তাহোক। যে 
মানসিক আন্হাওয়ায় আদি এখন নাস করি তার মধ্যে নানা চিন্তা, নানা ধারণা 
' অনবরত বিশ্ঞ্খল ভাবে হুড়োহুড়ি কবে ঘুরে বেড়ায়। আমার কথাগুলির 
মধ্যে এই আনভাওয়ার রূপটি ঠিক ধরা পড়েছে। সুতরাং এবারের মত 
তাদের দোপত্রটি আমি দেখেও দেখবো লা। তার চেয়ে বরং গম্ভীর ভাবে 
: বলে ফেলা যাক;, কলেজ দন্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গেছে। 

আমার র্যাডক্লফ কলেজের জীবন যখন ভাঁবষ্যতের গতে নিহিত ছিল? 
তখন তার চারাদকে আমি একটা কাল্পানক সৌন্দর্যের আলোক মণ্ডল রচনা 
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শন অনেক নু নস । ওই আজিজ যা 


পানার না হতো হালে এমব (কিছ!ই আম শিখতে পারতাম না। যেমব 
'জলিস আমি নংতন জেনোঁছি ভার মধ্যে একটা চলো দৈরারক্ষার মল্যবান 
ফলাকৌশল। এ থেকে শিখেছি, পল্লী অঞ্চলে আমপ করার মত বিশরান্তির 
সনোভাব নিয়ে জ্ঞানার্জন করতে হয়। মনের দরজা খুলে রাখতে হয় , যেখান 
থোর যে ছাপই এসে পড়ুক না কেন, সানরে তাকে চিত্বপটে একে নিতে ছয়। 
এইভাবে আঁজত জ্ঞান কালের দ্টির অস্থরালে হদয়ের অন্যস্ভলকে সুগার 
চিগ্থার নিঃশধ্ৰ গ্লাবান প্লাবিত করে দেয় লোক বলে, জ্ঞানই খাঁজ । তার 
চেয়ে বলা ভালো, জ্ঞানই সুখ । কারণ, মতাকার জান লাভ করলে, জ্ঞানর 
ব্যাপ্ত ও গভীরতা উপলাঁন্ধ করতে পারলে, জখননের কোন: লঞ্চটি আঙ্ 
কোন্‌ লক্গ্যটি সত্য, কোন, বষ্কুঁটি হেয় কোন, বকুনি বহান। তা বরাতে 
আর কোন কষ্ট হয় না। যে সব চিন্তা ও কম" মানবজতির উন্নতির 
সেংপান্বরূণ হয়ে আছে, সেগুলিকে জানতে পারলে গন পাঙ্ধধাপাী 
মানার হৃৎস্পন্দন শুনতে পাওয়া যায়) ওই সপ্ন খনির মধো যি 
কেউ এবটা উন্রািনগ প্রস্টার অস্থিত অন্য করতে না গারো 
তাছলে সে সত্যই বধির ভপবল-নপাখতির সংরাডনা দে কানে শনতে 


পাধধনা। 
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একুশ 

এপযন্ত আমি আমার জশীনের ঘটনাবলীর একটা সধাকষপ্ত বিবরণ 
দিয়েছি; দি বই পড়ার উপর ভাব আমি কতখানি নিরব করেছি তা 
এখনও বলিনি । আর জনাই দই গডে যে জান ও আনন্র আহরণ করে শুধু 
খে তারই জন্য আমি বই উপর নিভবি করেছি তা নক চঙ্গু ও কর্ণের 
ভিতর দিযে যে জান ভার নানেক মধ্যে এয পৌছায় ভার জন্য করেছি। 
বন্তুতঃ আর দকলের বেলার ঘটা হযে থাকে আমার শিক্ষার বেলায় বই থেকে 
আমি তার চেয় লো দেশী মাহাযয দেযতি। মতরাং আছি যখন প্রথম বই 
পড়তে আর করি দেই সময় থেকেই ঈল্া নখ এর করবো। 

জাবনে প্রথম ধারাবাহিক গঞ্প আমি পড়ি ১৮৮৭ খষ্টান্দর মে মামে। 
তখন আমার বয়স মাত বছর। ভখন থেকে আজ পধ্যত্ত ছাপা কাগজ 
জাতাঁয যা লি, আগার নাগালের মো এনে পড়েছে আনার এই আঙুলের 
ডগা দিয়ে সন গোগ্ামে গিলেছি। পৃবেছি বলেছি, আমার নিকাডাঁবনের 
গোলার দিকে আমি নিনিত পাসঙ্যাম করান লা। বই-পড়ারও আমার 
কোন আইন কানুন ছিল না। 
প্রথমে উপ অক্ষর ছাপা বই আমার করকদানি মাহ ছিল প্রথম 
পাঠাথদের ওন্য কয়েকখানি পারপাস্তক, একখানি ছু মেযেদের গল্পমঞথখন 
ও “আমাদের জগৎ" নাদক পগিনী সম্বন্ধীয় একখানা বই। এই বোধ 
হয় সব। কিন্তু বই কখালা আমি এতবার ফিরে ফিরে পড়োছিলাম যে, 
উচু অক্ষর ছাপা কথাগুলি আঙ্গুলের চাপে চাপে এবেবারে সমান হয় 
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শি্োইল$ ছার প্রায় দেগযানকে বূবনেই পারভাম না। গাঝে মাঝে মি 
সাঁলিতান আমাকে পাঁড়মে দিতেন ; ঘে সব ছোট ছোট গল্প ও কিতা আমি 
বুঝতে পারবো বলে ধনে করতেন দেগল আগার ছাতে বানান করে দিতেন। 
কিন্ভু পরে পাঁড়য়ে দেওয়ার চে শি নিজে পড়তে বেশী মোন, 
কারণ পড়ে যা আমার ভাল লাগতো তা আমি বার বার পড়তে চাইতাম। -. 

প্রথমবার বন্টন যাত্রার মময়েই আমি সত্য সত্য আগ্রহের সপো ন্‌ 
পড়তে আরল্ত কারি। প্রাভিদিন কিছ; সময় আমাকে বিদ্যালয়ের লাইবেরীতে, 
কাটানোর অনুমতি দেওয়া চিল; এই জমায় আমি এক আল্যার 
থকে আর এক আলমারির সাশনে ঘুরে ধুরে বেড়াতাঘ। হাতে যে বই. 
ঠৈকতো নতাম, আর ক্রমাগত পড়ে যেতান। হয়তো 
দশটা কথার মধ্যে একটা কথারও মানে জানতাম না, পুরো এক পহ্ঠার 
মদ্য টং কথাও বুঝতে পারতাম না। শুধু কথাগদই আমাকে 
মুগ্ধ করতো। কি পড়ছি সেদিকে বেশি মনোযোগ দিতাম না) কিন্তু 
খামার মনে সে সময় সন জিনিস নিশম প;ন সহজেই ছাপ ফেলতে পারতো, 
কারণ এমন অনেক শান € সম্পরর্ণ বাদ আমার এনে রয়ে গিয়েছিল যার. 
অথ সদ্বান্ধ জামার নদ ধারণা ডি না| পরে ধখন আমি কথা, 
বলতে ও লিখতে শুরু করলাম, অভি ম্লাভাবিক তাবেই এই মব শব্দ, 
ও বাক্য আগার মনের মধ্যে বিলিক শেরে উঠত্ভা। আমার শবছাণ্ডারের। 
উত্ব্য দেখে বন্ধবাক্ষবেরা অনাক হায় যেতন। এই সময়ে আমি নিচ 
বহু বই-এর কিছু কিছু অংশ (সেই €ধয যুগে আমি বোধ হয় একথাণা. 
বইও শেষ পর্যু পাঁ়ীন ) এাং বু করিভা এই রকম, করে না বুধে+ 
নূঝে পড়ে ফেলেডলাস। তারপর আমি [70০ 0ম ইহারা 
নইখানি আীবকার করি। এই বোধ হর প্রথম উপ্লেগযাণা বই যা খাম 
মানে বুঝে পড় ৃ ৰ 
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৪4০ [5 খান পাতা খুলে, লী মনোযোগের দলে 
. তা অধ্যন করি আমার তখন বয়স আট বছুরের কাছাকাছি । আমার 
মনে আছে, তান আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বালিকা পা্ল-কে আমার 
পছন্দ হয় কি না। তা ছাড়া কয়েকটি কথার গানে আমি বুঝতে পারাছিলাম 
"না, তান বুঝিয়ে নিয়েছিলেন । তারপর তিনি আমাকে বললেন একটি 
বালকের সম্বন্ধে লেখা চমৎকার একটি গল্প তাঁরকাছে আছে। আমার 
নিশ্চয় সেটি ২০৭1০% [.০4-এর চেয়ে ভালো লাগবে । বইখালির, নাম 
তিনি বললেন 11116 গান [01710105 আর আমাকে কথা দিলেন 
যে, পরের খ্রীন্মকালে তানি আমাকে সেখানি গড়ে শোনানেন। কিন্তু আগন্ট 
মাদের আগে আমরা গঞ্প পড়া আরম্ভ করতে পারি নি। আমার সমংজ্রতাঁর 
বাসের প্রথম কটি সপ্তাহ আবিত্কারের আনন্দে ও উত্তেজনায় এমন পরিপর্ণ 
হয়ে ছিল যে, দূশিয়ায় সমস্ত বই-এর অপ্িত্বের কথা আমি তুলে গিয়ে- 
ছিলাম । তারপর আমার শিক্ষমাবী অল্প কিছুদিনের জন্য আমাকে একা 
রেখে ক্টনে তাঁর কয়েকজন বদ্ধাবান্ধবের সঞ্ো দেখা করতে চলে 
গিয়েছিলেন । 
তিমি ফিরে আসবার পর প্রায় আবিলম্বেই আমরা 1,116 [গে 
[011167% গল্পটি পড়তে শহর করলাম | এই শিশুর শবনের 
, মনোমুগ্ধকর কাহিনীর প্রথম কয়টি অধ্যায় আমরা যেখানে বমে পড়েছিলাম 
সৈই শ্থানটির কথা আমার পরিককার মনে আছ ।- আগঞ্ট মাসের সুখোষঃ 
অপরাহব। বাষ্টীগ থেকে একট; দূরে দুটি গম্ভীরাকতি পাইন গাছ থেকে 
টাঙানো দর্ডির নোলনায় আমরা দু'জন একত্র বদে আউি। গজ্প পড়বার 
জন্য যাতে অপরাক্কে যথাম্তপ বেশী সময় পাওয়া যায়, তাই মধ্যাঙ্ক- 
 ভজনেরুপর লাদন-মাজা পর্বাট আমরা খব তাড়াতাড়ি দেরে ফেলেছিলাম । 
১৩৪ 


ঘখন আমরা লনবা লক্বা ঘাসের তিতর নিয়ে দে দোললার ক রঃ [তর  হাক্ষিলাম, 
জন আমাদের চারাদিকে বাঁকে বাঁকে ফড়িং উড়ে এষে আমাদের কাপড় 
কামড়ে বসছিল। আমারও ধনে আছে। আমার শিক্ষা়ত্রণ জিব ধরেছিলেন, 
ফড়িংগুলি সব কাপড় থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তবে আমরা পড়তে বসবে । 
মামার কাছে অবশ্য এটা প্ময়ের অযথা অপব্যয় বলেই মনে হয়েছিল। 
দোলনাটি ঝরা পাইন-পান্তায় ছেয়ে গিয়েছিল, কারণ আমার শিক্ষায় 
ঘপন গন পাস্থৃত ছিলেন তখন কেউ সেটি ব্যবহার কার নি। সযের কিরণ 
পাইন গাছগলির উপর পড়ে ভাদের ভি্রকার সুগন্ধ টেনে বার করছিল। 
মরি ক্সিগ্ক বাতাসে একট; সামুদ্রিক নোনতা আম্লাদ। আমি যে সব 
কথা বুঝতে পারবো না বলে তিনি জানতন, গল্প পড়ত আর্ত করার 
আগে নিধ্‌ সালিতান সেগুলি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর আমরা 
পড়া শুর; করলাম । অপরিচিত শব্দ পেলেই তিনি তার মানে বুঝিয়ে 
দিতে লাগলেন | প্রথম প্রথম এমন অনেক খবদ পাওয়া যেতে লাগলো যা 
মানি জানি না; কাজেই পড়ার কাজে ঘন ঘন ব্যাঘাত হাতে লাগলো । কিছ্ছু 
গারশ্িক ঘটগানসংস্কানটি ভালা করে নখে নিতে পার মাত্রই আমি এমন 
টন্মুখ আগুছের সঙ্গো গল্প শুনতে আহম্ত করলাম থে? শব্দের মহ তুচ্ছ 
ভিনিদে আর আামার কোন লক্ষাই ইন লা । শেনে এমন দাঁড়ালো যে, 
মিল সালিভান যখন একট আফট ব্যাখ্যা করার প্রয়োদ্ধন অনতৰ 
প্রািলেন। তখন তাঁর কঙা শুনতে শো আমি দৈ্ হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
যপন তাঁর আঙুলগুলি এত ক্রাশ হগে পড়লো যে, আর একটা কথাও 
বানান করা তাঁর পক্ষে সন্ভন ময়, সগন অনি জীবনে প্রথম একটা তর 
অভাবসাধ অনুভব করলাম | বইথানি হাতে নিয়ে ব্যাকুল আশ্বহের লাশে 
তার অক্ষরগূলি অনুভব করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । সে ব্যাকুলতার 


কখ। আমি এখনও ভুলতে পারিশি। 
১৩১ 









এর পর আমার সাগরহ নমুরোধের ফলে মিঃ আনাগ্নস্‌ বইখানি উ' 
অক্ষয়ে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন! এত্বার আমি বইখানি পড়েছিলায, 
আমার প্রায় দব বইটা মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। আমার সমগ্র শৈশবকা 
এই 1110০ [৫ 0970০: আমার এক অতি মধুর ও মমতাম 
মহচর হয়ে ছিল। একঘেয়ে বগ'নায় পাঠকেরা বিরক্ত হতে পারেন জেনে। 
এত কথা বলে ফেললাম, কারণ আমার পূর্বেকার বই-পড়ার অম্পণ্ 
অনির্দিষ্ট ও বিশঞ্খল স্মৃতির তুলনায় এই বইখানি পড়ার ম্ঘৃতি আমা 
মনে জাবস্ত হয়ে আছে। | 

বই সম্বন্ধে আমার পত্যকার কৌতহলের সূত্রপাত হয় এই [8:11 
[০10 79001191০১ পঠা থেকে । এর পরের দুই বৎসরে বাড়খতে এব! 
বষ্টনপ্রবাসকালে আমি অনেক বই পড়ে ফেলি। সন বই-এর নাম আমার 
যনে নেই,__কোনখানির পর কোনখানি পড়েছিলাম তাও মূনে নেই | কিছু 
অন্যান্য বই-এর মঙ্গো) 90 1710১*১ লা ফোঁতেনের “উপকথ |” হথনে 
| ড1৮70- 10015 “বাইবেলের গঞ্প”। ল্যাম্বের [105 (তো? ভিলা 
ভিকেন্সর 4& 01105 111810৮৮ 01 [0100) “আরব্যোপন্যাম) পুখুও 





9145 [78771] 100):078075 1176 711001015 00075958) 139010500 
(77500 14116100770 ও 110171--এই বইগুলিও যে পড়েছিলাম 
সেকথা মনে আছে। সবশেষে উল্লিখিত চমৎকার ছোট গল্পটি পরে 
জার্মাণ ভামাতেও পড়েছিলাম । লেখাপ্ডা ও খেলার ফাঁকে ফাঁকে থে 
সায় গেতাম তার মধ্যে আমি এই লব বই পড়তাম,_যত পড়তাম ততই 
গভীরতর আনন্দের সন্ধান পৈভাম। এসব বই আমি বেশী খুঙটিয়ে 
পড়তাম না, পিচার-বিশ্লেবণও করতান না। লেখা ভালো কি মন্দ তা আমি 
বুঝতাম নাং কোন্‌ বই-এর রচনাশৈলী কেমন বা কোনটি কার লেখা তা 
নিযে ঘল্থা ঘযাতাম না। বইগুলি তাদের আনম্দভাগ্ডার আমার সামনে 
১৩২ 





উল্লার করে কার ছেলে দিত $ আমিও তা গ্রহধ করভাম,--যেল করে আমর 
আকাশের সর্যঠলোক অথবা বন্দর তালোবামা গ্রহণ করি। 14118 
৮০7৫7 বইখানি আযার খুব ভালা লশাঙো, কারা এর ভিতর দি চোখে 
দেখতে পায় ও কানে শুনতে পায় এমন সব দলেমেযেসের গো আমি একটা 
একাক্পবোধ অনুভব করতাব। আমার জীবন বু দিক দিয়ে ড় ক্ষণ 
ছিল। কাজেই আমার জগতের বাইরে যে জগৎ আছে তার খর সংগ্রহ 
করতে হলে অনেক সময় আমাকে বই-এর পাতার মধোই খেখজ নিতে হতো । 

গাঠানগাও সওজ আমার বিশেষ ভালো লাগ না। বোধ হয় 
বইখানি আমি শেষ পরন্ত্র পঁড়ও নি। লা ফোঁতেনের “উপকথা”-ও 
আমার খুব ভালো লাগে না। প্রথম আমি এই উপকথাগলির একটা 
ইংরাজি অনুবাদ পাঁড়। কিন্তু পড়ে বিশেষ প্রীতলাত করতে পারি নি। 
পরে ফরামী ভাষায় বইখানি আমি আবার পড়েছিলাম। কিন্তু লেগকের 
জাবস্ত শব্দচিত্রাপ্ষন ও ভাষার উপর অসামানা অধিকার অত্তেঃও এবারও 
কি, বেশী ভালো লাগে নি। কেশ তা বলতে পারিনা, কিন্তু যেসব 
গল্পে জীবজস্তুকে দিয়ে মানুষের নত কথা বলানো ও কাজ করানো হয় 
মেগুলি পড়ে আমি কোনদিনই গতাঁর প্রীিলাভ করতে পারি নি। 
জাবজস্তুর হাস্যকর ব্যশা চিত্রগুলিই আমার মন জুড়ে থাকে, নপাত-উপদেশ 
মেখানে প্রবেশ করবার পথ পায় না। 

তা ছাড়া লা ফোঁতেন অতি কদাচিৎ আমাদের মনে উচ্চতর নাতিবোধ 
উদ্দীপত করেন, বোধ হয় কখনই করেন না। মনের যে যহত্বম ভরা 
গুলিতে তিনি আঘাত করতে পারেন তা হচ্ছে বিচারনদ্ধি ও ম্লাথবাদ্ধি। 
তাঁর মমস্ত উপকথার মধ্যে একটি মাত্র চিন্তাধারা প্রবাহিত £ মনিংদ্র 
সর্বপ্রকার নীতিবোধ একমাত্র শ্বারধবিদ্ধি থেকেই উদ্যত হয? এনং এই 
ন্বার্থবৃদ্ধি যদি বিগারনাদ্ধি দ্বারা' নিযণ্জিত হয় ভাহলে মানের মহখের 
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পথে আর কোন বাধাই থাকতে পারে না। কিন্তু আমি যতট। বিচার 
. বিব্চনা করতে পারি তা থেকে মনে ছা, দুনিয়ার সমস্ত ফৃখেক্টের মূলে 
. শাছে এই ন্বারধবাদ্ধি। হয়তো আমারই ভূল,-কারণ নরুরিত অধ্যয়ন 
. করার সুযোগ লা গোঁতেনের যভটা জুটোছিল আমার তা কোনদিনই 
ছুট সম্ভাবনা নেই। যাই হোক, তিক্রদায়্ক ও বিদ্রপান্থক 
 উপকখাগৃলির বিরুদ্ধে আমার বিশেষ কোন নালিশ নেই কিন্তু যেখলিতে 
বানর ও খে+কশিয়ালীর মুখ দিয়ে নড় বড় ভত্মকথা বলিয়ে নেওয়া হয়েছে 
. সেইগুলি সন্পন্ধেই আমার প্রবল আপাস্ত 

৮: 176 এঞা]5 00০৮ ৫ 10 ঠটিগাগাঘ [দাত চুলে 
বই দৃ'খানি আমার খ;ব তালো লাগে। এই সব জাঁবজস্তুর কাছিন" 
_ আমি পরম কৌতলের মঞ্চে পড়ে থাকি, কারণ এখানে জাবজস্ভুগুলি 
সত্য মভ্যই জানজন্তু, মানবের ব্যগান্কাতি ময়। তার আলাবাসা 
ও হিংসাছ্নের বর্থনায় মল সহানহুতিতে তরে ওঠে, ভাদের রগরসের 
কাছিনী আমাদের নখে হাসি ফোটায়, তাদের জারনের শোকাষত দৃঘটনায় 
আমরা অশ্রুমোচন করি। আর যাঁদ তাদের জাবনকাছ্নীর নাধ্য কোন 
নগত-উপদে নিহিত থাকে, ভা এতই ঘুক্ম যে আমার নজরে পড়ে না। 

আমার মন স্বাভাবিক ভাদে এবং সানন্দে আতিপ্রাচন যুগের ধারপা 
গড়ে তুলতে মক্ষম হযেছিল। খ্রীদ--প্রাচীন শ্রীদ_ আমার উপর এক 
রহস্যময় কুকের মায়া বিস্টার করেছিল। কল্পনা করতাম, এখনও সেই 
মন প্রাচীন দেবদেবী পথিবী-বক্ষ নিগরণ করে বেড়ান, মানুষের সঙ্গে 
মুখোমুখী দায়ে কথাবাতা বলেন। এদের মধ্যে যাঁদের আমার দবচেয়ে 
ভালো লাগতো তাঁরের জন্য মনের গোপন পুরে মান্দর রচদা করতাম। 
: যেখানে যত বনদেবী, অর্ধদেতা ও মহাবীর ছিলেন সবাইকে আমি চিনতাম, 
মবাইকে তালোবামতায | না, ডিক বাইকে নয়। কারণ জেমন ও মিডিয়ার 
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লোত লোন আযাদ বি মন ততো! অবাক হয়ে তু 
আবতাম, দেবতারা এদের অন্যায় কাল করতেই ধা বেন কেন। আর পরে 
অন্যায়াচারদের জন্য শাস্তিই বা দেন কেন? এ রহস্যের এখনও মাধান 7 
করেডঠতে পারি নি। এখনও মাঝে মাঝে অগাক হয়ে ভাবি, ফেন-" 

ঈশ্বর নিবাক হয়ে থাকেন, | 

আর তাঁর সময-দিদে-গড়া নছাগ্ছের মধ্যে 

পাপ চোরের মত ঘুরে বেড়ায়? 

গুখে ক্র হাসি নিয়ে? 
দইলিয়ড” পাঠের ফলেই গ্রীম আনার কল্পনার দাগ হয়ে দাঁড়ালো! 
মূল প্র পাঠ্র পরেই টয় নগরীর কাহিনীর গাঞ্জা আমার পরি 
ছিদ। পৃতরাং ব্যাকরণের দেউঁড পার হবার পর গ্রীক ভাষার শব্দগপ 
[িংডে তার ভিতরকার রম আহরণ করা আমার পাচ্ছ বিশেম শক্ত হয় নি। 
[শ্রশ্ঠ কাবা, ভা সে গ্রীক কিংবা ইংরাজি যে ভাপাতেই লেখা হোক না 
কেন, সংবেদনশীল হনয় ছাড়া অনয কোন তাখাকার? হােক্গা রাখে না। 
যে পৰ শিক্ষক ও সমালোচক প্রবরেরা নিচার-বিচ্্ষণ। অথারোপ ও অমসাধা 
টাকাতান্যের বাডাবাড়ি কারে মহাকলিদের বে কাব্যরাজিকেও পাঠকদের 
আপ্রয় করে তোলেন, তাঁরা যদি এই দরল সত্য বাটি মনে রাখেন তাহলে 
বড়ো ভালা হতো। ভালে [ কবিতার অর্থ বুঝবার জনা পা রদ উপভোগ 
করনার জন্য প্রতোকটি শের মংগ্ঞানিরশঃ ধাতুনিণণ বা অসথয-্রকরণের - 
কোন প্রয়োজন নেই । “ইলিয়ড” কার্যের মা্য আমি সারা জীবনে ঘটুকু 
সৌন্দ্য ও মাধ্যূ্যর দন্ধান করতে পারারা আমার পি অধ্যাপকের 
যে তার চেয়ে অনেক বেশী পেরেছেন? তা আমি ভানি। কিন্তু; আমি 
বেশে লোত নই। কপ্রে ধরি আদার চেয়ে আতিক জ্ঞান আহযীণ করে 
পারে তাতে আমার কোন ছাপীন্ নেই । কিঞু দের আআনের পবিদাৰ 
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বিপুল এবং পর তক নে উধৃত কাবা 
গার আনন্দ পাঁরাপ করা তাঁদের পক্ষে গচ্তব নামার পক্ষেও 
অয়। “ইলিয়ড-এর শেন কান্যাংশগলি যখন আমি পাঠ কার, তখন 
আমার অন্তরার মধ্যে এমন একটা ভাবাবেগ অনুভব কার যা আবে 
আমার জাঁবনের সধ্কাণ/ বাধাবহৃল গারবেশ থেকে উদ তুলে নিয়ে যায়। 
আমার সবাবধ শারীরিক দৈরুব্যের কথা আমি ভূলে যাই? জামার জগৎ 
হয়ে ওঠ উদমুধা) সমগ্র গোমরাজোর নথ ্সথ ও ব্যাথির মালিক হই 
আমি। 
. পইনিড” কাব্য আমি অবশ্য এখান পদ কাঁর নকছু কাবা, 
খাদিও আমার সত্য মত্যই ভালো লাগে। যতদুর মম্ভব টাঁকাভাষ্য ও 
 আতিধানের পাহায্য বন করেই এই কাব্য আমি পড়ে খকি, এবং যে অংশ- 
গুলি আমার বিশে ভালো লাগে সেগযীলকে অনুবাদ করে আমি সবদাই 
খুব আনন্দ পেয়ে থাকি। স্থানে স্থানে তা্জলের শব্দচিত্রাফন অতি 
অপর্রব। কিন্তু; তাঁর কাব্যের দেবতা ও মানুষেরা প্রেম, করুণা, তাবাবেগ 
ও দ্বন্থে পরিপূণ নানা দৃশ্যের ভিতর দিয়ে একটা শান্ত মাধ্যে'র দঙ্গে 
টবচ্ছন্দে বিচরণ করে, -মান হয় যেন এলজাবেধায় যুগের মুখোস-াট্যের 
কুশীলবদের দেখছি | অনুরূপ ক্ষেতে “ইলিয়ড" কাবোর চঁরিত্ররা হয়তো 
তিন তুঙিলাফ দিয়ে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে যেত। ভাঙ্ছিল 
প্রশান্থ ও সমধূর,-যেন চন্দ্রালোকে দষ্ট আপোলোদেবের মর্মাহত 
হোমার যেন এক পরামন্দরপ্রাণচঞ্চল যবাপুরুব,তারি সর্বাঙ্গ সযালোকে 
ধলমল করছে, মাপার কেশপাশ বাগুবেগে বিপযস্তি। 

.. কাগজ-কলমের পাখনা মেলে কত লহজে কতদর উড়ে যাওয়া ধায়! 
0795 138.0+ থেকে “ইলিয়াড" পয থাত্রা আমার একদিনে সম্পন্ন 
হয়াশ; যাত্রাপধ খুব দুগমও ছিল না। আমি যতদিন ধরে ব্যাকরণ ও 
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পিপাসদের চির জন্য কে কলোজ টি নামাদ্য যে ারাযক 
দাঁশগনলি পাতা হয় বার বার ভার মধ্যে পড়েছি, ততদিনে বুয়ার ভংপরদক্ষিণ | র্‌ 
করে আদা যত | উদ্দেশ্য বিচার করে দেখলে বোধ হয় এই রকম কণটদাধ্য ২ 
তীরঘাত্রার সা্'কতা ছিল, কিছ্তু পের বাঁকে যাকে মাঝে নালা অপ্রত্যাশিত 
আননদ-ন্তুর সাক্ষাৎ মেলা সব্ে9 আমার মনে হতো, এ যাত্রার বোধ হয়. 
কোনাদিন শেম হবে না। নু 
অর্থ বুঝতে পাবার অনেক আগেই আমি বাইবেল পাড়তে আরণ্ত করি। 
আজ অধশ্য ভানলে বিস্ময় অনতন কার, কিশ্তু এমন একদিন ছিতী যোদিন 
বাইবেলের ভাষায় অননদ্য সুরধ্কার আমার মানর কানে নাজ আনন্দ 
মঞ্চার করতে পারতো না। মনে পাড়ে, একদিন রাবার লকালনেলায় খব 
বৃষ্টি হচ্ছিল। হাতে কোল কাজ না থাকায় আমার খুডভুতো বোনকে | 
অনুরোধ করলাম বাইবেল থেকে একটা গঞ্গ পড়ে শোনাতে । তিনি অবশ্য 
ভাবেন শিষে আমি কিছু বুঝতে পারাবা, রর ভব, আমার অনংরোধ 
রক্ষার জন্য জোমেফ ও তাঁর ভ্রাতাদের কাহিনীটি আমার হাতে বানান করে 
দিতে আরম্ভ করলেন। যে কারণেই হোক, গল্পটি আমার মোটেই তালা 
লাগে নি। ভাষার অস্ত তঁ্গি ও একই কথার বার বার পুলরায ত্র ফলে 
সবটাই কেমন অবাস্তব মলে হচ্ছিল কোন্‌ সর ক্যানাল দেখে করে কি 
ঘটনা ঘটেছিল তারই বর্ণনা! ফলে, জোসেফের ভাতগণ সেই বরণের. 
কোটা নিয়ে জেকবের শিবিরে এসে গাহি মিথ্যাভাবণ করবার অনেক আগেই 
আমি তম্্াচ্ছ্ন ছয়ে ঘুষ*বুুড়োর দেখে বেড়াতে চলে গিয়েছিলাম কেন থে 
প্‌রাণের কাছিনী৷ আমার এ মনোমুগ্কর বলে মান হতো আর বাইযোলর 
গল্প এত নশরদ লাগতো) তা আমি এখনও বুঝতে পারি না। মদ্তবতঃ 
এয একটা কারণ এই যে বন্টন সহরে কয়েকজন গ্রীকগ্াতীর [লোকের লগ 
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মায় আলাপ নিও এবং শদশের ৯ রি সম্বন্ধে এর 
লাৎসাহ অনুরাগ শ্মাকেও অনয প্রত করে তৃর্লেছিল। অপর পক্ষে 
.. একজনও ই বা মিশরসাদার নঙ্গে আমার কখনও সাক্ষাৎ হয় নি এই 
থেকেই আনি দিদা করালাম বে, এরা সবাই সত্যতা বর্ষার, এবং 
এর সম্বন্ধে যে সব কাহিনী নাইদেলে দাঁণতি আছে সবই গালগল্পমাত্র। 
এই কারণেই নোদ হয় এদের আবা এহ পনর দোষপন্টে এবং এদের নাম- 
গুলি এত অন্ত । এজার কথা এই যে গ্রীক নামের পদবাগনুলিকে আমার 
কখনও “অন্তত” বলে মান হয় নি। 
.. কিছু এর পর আমি বাইবেলের মদ যে অপারিসাম দৌনদ্দর্য আকিক্কার 
করেছি ভা তামাম বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বৎসরের পর বৎসর 
ধরে আমি বাইদেল পড়া, পড্েছি ভতই মানের মধ্যে নব নব আনন্দ 
৬ অনপ্রেরণা অনুভন করেছি । জাঁবনে আর কোন বইকে আমি এত 
ভালোবাসি নি। তথাপি বাইদেলের মধে। এমন অনেক কিছু আছে যা 
: পড়লেই আমার মনের সহজাত মণ লি বিদ্রোহ হয়ে ওঠে। প্রয়োজনের 
চাপে বাধ্য হয়ে আমি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বাইবেল পড়েছি । কিন্তু 
এ জন্য আমি দখত। গ্রন্থের ইতিহাম ও উৎপত্তি সম্বন্ধে হয়তো আমি 
অনেক তথ্য জানতে পেরেছি, কিন্ভু এর ফলে যে দব আতি অপ্রীতিকর 
ব্যাপারের প্রা্ত আমার মনোযোগ আফ-্ট হয়েছে সেগুলি না জানলেই বোধ 
' হয় ছিল ভালো । আঘার মনে হয়, অতাঁত যুগের লাছিত্য থেকে কুতখগত ও 
 বর্কর অংখগলি সন ছে'টে ফেলা উাঁচত । এ বিষয়ে আমি মি: হাউয়েলসের 
অপ একমত । কিন্তু এ করতে গিয়ে যদি এই সব মহাপ্রস্থের অস্তশিত 
শক্তি বা সত্যের কোন প্রকার ছানি হয়, তাহলে আর লবাই-এর মত আমিও 
প্রবল আপত্তি তুলবো। 
. এস্থারের কাহিনীর সারল্য ও ভয়াবহ স্পজ্টতা মনকে অন্ধা ও গাম্ভাঁযের 
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(রস পাঁরলভ কর তোলে। একার যেখানে তার পাঠ শামী 
ঙ্গামনে এসে দাঁড়য়েছে, সেই দশাটির চেয়ে নাটকীয় দশা আর কোথায় 
আছে? সে জানে, সমাট ইচ্ছা করলেই তাকে মনাদণ্ডে দাঁত করতে 
পারেন; তাঁর রোধ থেকে কেউ তাকে উদ্ধার করতে পারবে না। তথাপি. 
নারীমূলত ভাঁতাক অগ্রাহ্য করে মহত জাতিপ্রোন উব্ধ হয় সে তায. 
মামমে এসে দাঁড়য়েছে। মনে ভার একটিযাএ চিন্তা : “যদি আমি মা. 
আমি একাই মরবো। কিছু আমি বলে আমার নগর জানি বির"... 
তারপর রুখের কাহিনী । এমন কাহিনী শুধু প্রাচা দেখেই মচ্তব 
কিন্তু এই কাছিনাতে বার্ণিত সরল পল্লীবাসীদর ক্ষীবন আর গারস্যের 
রাজধানীর আধিবাদীদের জরনের মধ্যে কত পার্থক্য !--বাভাসে শঘ্যক্গযের : 
উপর ঢেউ তুলছে ; তার মধ্যে অন্যান্য শম্যকরতকদের সঙ্গে দাঁড়া আছে 
রূখ। তারচরি্ এমন একনিষ্ঠ, তার হদয় এত কোমল যে ত্যাকে না 
তালোবেসে থাকা অসল্ভর | সেই অজ্ঞানাভিষিরাঙ্ছন্ নিঠুর যুগের আদার 
নিশাঁখনীর মধ্য রুখের নিস্বার্থপর রুণীয় রর সমজ্জল নঙ্তের 
ন্যায় দেদীপ্যমান। রুথের প্রেম দমস্ত ধ্মবিশাদের সংঘাত ও সদর প্রমারা 
জাতি বিষ্বোঘের উদ্বে উঠতে লক্ষম | এমন প্রেম লিশ-বঙ্গাছে দলভি! 
বাইবেল পাঠ করে আমি এই সগ্াঁর সাস্তমার জানাম লা কার থে, 
“চোখ দিয়ে যা দেখতে পাওয়া যায় মনই ক্শ্থায়, যা দেখছে পাওয়া যায়না 
তাই শুধু চিরস্বন ও 
রই ভালোবাদতে শেখার পর এমন ময় আমার জবান কখনও আমে নি 
যখন আমি শেকসপীয়রকে ভালোবািনি। ঠিক কখন যে আমি ল্যান্দের 
গৃ165 [0 838৪877 পড়তে আরদ্জ কার ভা আমার মান নেই। 
কিন্ডু একখা মনে আছে যে শিশুর বাধ আর শিশুর বিশায় নিই 
বইখবানি আমি প্রথম পঁড়। ধনের উপর মনসেম গভীর ছাপ রেখেছিল 
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ধ্াক্লে? 1 পলা মাত্র: রা ॥ | গ্গে নল গল্পের প্র 
খুটিনাটি দিনের ন্ভু মতে অন্কিত হয়ে গিয়েছিল। এরপর 
বহন ধর তাতপ্রেত আর 'ঢাইনির দল ম্বগ্ের মধ্যেও আমার পিছ ধাওয়া 
করেবেড়াত। ছংরিকাথনি ঘার লেডি ্যাকবেধের ছোট শত হাতথানি টি 
আমি দেখতে পেতামস্পন্ট ফেল চোখের মামনে দেখতে পেতাগ। আর 
সেই ছাতের উপরকার তয়াবহ শোপিতচিষ্ক রাণীর নিজের কাছে ঘতখানি 
রা ছিল, আমার কাছেও ঠিক ততখানি বাস্তন হয়ে উঠতো 


. প্যাকৃবেখ” পড়ার অল্প কিছুদিন পরেই আমি পীষং লিয়ার” পাড়। 
দানে গ্ল্টারএর চোখ. উপড়ে ফেলা হয় দেই দৃশ্যটি পড়তে পড়তে 
আমিযে আতঙ্ষের বিভাঁশিকা অন্তব করেষিলাম তা জাঁবনে ভুলতে 
পারবো না। ক্রোথে আমি আগছারা হয়ে পড়েছিলান, একটি আঙুলও 
নাড়তে পারাছলাম না, দুই রগের শিরা দব্‌, দব; করছিল। বহষণ 
ধরে আমি নিশ্চল হয়ে বসেছিলাম । আমার মত শিশুর পক্ষে যতখানি 
ঘূধা অনুতব করা লম্ভন দন ধেন আমার হদয়ের মধো কেন্্ীতৃত হয় 


উঠেছিল। 


শাইলক ও শয়তান এই দুটি চরিত্রের মঞ্চে পরিচয় আমার বোধ হয় 
একই সময়ে হয়েছিল। কারণ বছধদিন এদের একজনের নাম করলেই আর 
একজনের কথা আমার যনে পড়তো | মনে আছে, এদের জন্য আমি দৃখে 
পন করতাম। আমার যনে একটা অষ্পন্ট ধারণা গড়ে উঠছিল যে, 
এরা বোধ ছয় ইচ্ছা করলেও ভালো ছতে পারতো না, কারণ কেউ এদের 
মাহাযয করতে কিংবা এদের প্রতি ন্যায়বিচার করতে প্রদ্তুত ছিল না। 
 এনের নিজ'লা নিন্দাবাদ করতে এখনও আমার কোথায় যেন বাধে। মাঝে 
| মনে হা়। পৃথিষার যত শাইলক ও জুডাসের দল, এমন কি দ্বয়ং শয়তান 
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পর্ন প্রত্যেকে ঘেন বিরাট সগল-চক্রের এফ একটি ভাঙা অংশ । একাঁদদ 
আর কিছুই তোরা থাৰবে না; অখণ্ড মালের রাঙ্গা প্রাততিত হবে| 
. খুবই বিদ্মায়র কথা এই যে, প্রথম খেকস্পঁযর পাঠের ফলে আমার 
ধনে এতগ্ল অপ্রাতিকর স্মৃতি জমা হয়ে উঠ্েল। যে দব কৌরুকোঞ্জল। 
প্রসাদগুপান্থিত, কজ্পনারহূল ক এখন আমার মবচেয়ে ভালা মা র্‌ 
তখন গলেগুলি আমার মনের উপর আদদী কোন প্রতান নিস্তার করোনি। 
শৈশব জীবনের আন্তি পারত আনন্দ ও স্কাতর আলোক এই লন নাটকে 
প্রতিফলিত হতে দেখোঁছিলাম বলেই নোধ হয় এমন হয়েছিল। কিস্তু শশুর 
মৃভির চেয়ে খামখেয়ালী জিনিস আর লিউ নেই: কি যে ধরে রাখবে, 
আর কিযে ভূলে ঘাবে তার কোনই স্থরতা নেই ।” 

তারপর আমি শেক্সপ্টমরের নাটকগলি বহুবার শড়েছিিকান 
কোন অংশ আমার মুখস্তও হয়ে গেছ | বিশ্ব কোন্‌ নাটকখাণি আমি সব" 
চয় ভালানাসি, এ প্রশ্থের কোন উত্তর আম দিতে পারলো না! মনের বু 
বিচিত্র মাতগণ্ি অনুযায়খ আমি শেকসূপায়রের লেখা থেকে বহবিচির 
আনন্দ আহরণ করে থাকি | নাটকগুলিল ন্যাধ ছোট ছেট গান ও সনেউগুলিও 
আমার কাছে তাথপরযপ£ণ--চিরলবীন। চিরচমৎকার। শেকসপাঁধরফে 
আনি খুনই ভালোবসি) কিন্ত; তা তেও সযালোচক ও ভামাকারেরা তার 
লেখাষ ধত বিভিন্ন প্রকারের অর্থ তাৎপ্য আরোপ করেছেন, সব বরে বুঝে, 
পড়া অত্যন্ত ক্লান্তিকর কাজ। প্রথমে এই সর ব্যাখ্যা আমি মান রাখবার 
চেষ্টা করতাম, কিন্তু ভার ফলে ভগ্লোৎসাহ ও বির হয়ে পড়তাম । ঘরং 
আমি গোপনে আমার মনের সঙ্গে একটা চুক্তি করলাম আর এ চেষ্টা 
করবোনা। অধ্যাপক কিটরিজের কাছে শেকসূপীয়র পড়বার সময় ঘশ্প্রতি 
আমি এই চুক্তি ভগ করেছি। আমি জানি, শেক্সৃপাযরের রচনাবলাতে 
এবং পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে ঘ। আমার পিজের বদির অগম্য। 
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আনরণের পর আবরণ ওক্মোগচত হয়ে চ্তা ও রোশানে গ পল লর্ড 
জগৎ উদিত হচ্ছ রে এখন আমি খ্ব ব আনন্দ অনুভব কাঁর। | 
৫ গরই আমি তালোনাদি ঠাস । নারদ তথ্য ও নীরসতর | 
ভারি টানে গ্রীন পঙ্গপাতণন্য ৬ জগত 





সি মারনাও ফি না জল নাতে পর 
তাই পড়ে ফে্সেছ। ধাইনটনের ভি] 01২0" বইখানি পড়ে লর্ব 
প্রগম আমার মনে ইতিহাসের মূল্য সক্বন্ধে একটা সুম্প্ট ধারণা পন্ে। 
 শরমার আয়দশ ভাতে আমি এই বইখনি উপহার পাই। আঙ্গকাল 
বোধহয় নইখানিকে আর প্রামাণিক বলে গণ্য করা ছয় না। ভাপ আমার 
নিজৰ পৃস্তকভাারর বাল্য ক হিসাবেই আমি একে রঙা করেছি। 
এই বই পড়ে আমি প্রথম ভানতে পারি কোন কর শিম জাতির 
মান্য দেশ থেকে দেশাস্থরে ছাড়িয়ে পছেছিল এনং নড় বড় নগর গড়ে 
তুলেছিল । কেমন করে ধরিব্রগারী দানের মত কয়েকজন মহাশকিশাল? 
ম্জাট দুনিয়ায় মন কিছুর উপর আধিপত্য নিস্তার করেছিল; কেমন 
(করে তাদের গুগের একটি বথায় লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে সুখের তোরণ 
উম্মত হয় যেত, আবার লক্ষ লক্ষ অপর লোক চিরদিনের জন্য সর্ব 
থেকে নিবাসিত হতো: কেমন করে ভিন্ন ভিন ভিন জাতির লোকেরা তিন 
জি শিল্পকলা ও জ্ানাবজ্ঞানের ভাতস্থাপন করেছিল এনং ভবিষ্যত্যুগের 
মর ঠা জন্য গথ প্রস্তুত করেছিল । কেমন কারে এক ক্ষয় অবনত 
ঘের ধংসস্তঃপের মধ্যে সভাতার মৃত্যু হয়েছিল। আর কেমন করে উত্তরাঞ্চলের 
চত্বর জনগণের মধ্যে আনার মই সত্যতা পনজব্ম লাভ করেছিল; এনং 
কেমন করে বান যগর মহান অনাম'গণ প্বাধীতা, পরাত সীহক্কৃতা 
ও শিক্ষার সাহায্যে দমগ্র জগতের ম্তির পথ উদ্মুকত করে দিয়েছেন । 
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কলেজে অধায়নের ফলে জামন ও ফরাদণ ঠা সঙ্গে আমার 
কিছ, কিছু পরিচয় হয়েছে! জবা ও সাহিতা উতন গেড়ে জাম র্ 
জাতি শীক্তকে সৌন্দর্যের উদ্ে' এবং সত্যকে প্রভাত রাঁতিনাতিন উদ 
স্থান দিয়ে থাকে । তারা যাকিছু করে তার মধোেই একট প্রত শাক 
ওরাঘের পারুম পাওয়া যায়। ভারা যখন কথা বলে, তখন অপরকে 
মোহিত করার জন্য বলে না। অস্থািশহ হি চিগ্বারঙ্ষর প্রদাহ নাইরে 
প্রকাশ না করতে পারলে বৃক ভেঙে যাবে, এইজন্যাই তারা কথা বলে । 

তাছাড়া জার্মাণ সাহিত্যে একটা চমৎকার লাঙ্সংযম আক। এই 
গুণটি আমার ক্ড তালো লাগে। নারার নিঃস্বাথ গরমের যে পাপক্খালনা 
শাঁক্ত আছে জার্যাণ সাহিত্যে আমি তার একটা স্ধীকাত দেখায় পাই । 
এইটিই এই সাহিত্যের শ্রেন্ঠ গৌরব । জামান সাত্যর সন এই 
চিন্তাধারা পারবাপ্ত হয়ে আছে । গ্যেটের 7৮7৩-এর মাধ শিগঢাগক 


ভাঘায় এই চিন্তার প্রকাশ আমরা দেখাত পাই ও 


নিশ্দের যা কিছ, নম্বর বক্চ,, 
বই যেন ঈদ্বর-গ্োরিত এক একনি সংকেত । 
পথিবার দৈন্য 
এর মধ্য দিয়েই পরিপ্ণছ্ছা লহ কবে। 
অনির্চন”় ব্যাপার 
এর মধ্য দিয়েই সংঘটিত তয়। 
নারীর আম্মা আমাদের পণ দেখিষ্নে পিষে চলে 
উত্বে) আরও উততব। 
আমি যেসব ফরামণ লেখকদের লেখা পাচ্ছি ভাঁদের মধ্যে হল্রারে 
ও রাসিন-কে আসার মব চেয়ে তালো লাগে। ব্ল্জ্যাকের রচনার মধ 
আনেক ভালা ভালো জিসিস আছে । দেরিমেরি কলা থেকে কোন কান 
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অংশ, পড়তে পে মনেহা ফে পরপারে ৪ নহে নং ধাগার 
ঝপটা এসে লাগছে। আলফ্রেড দ্য মেক কি পছন্দ করা আমার 
.. পক্ষে আসন্তব। ভিকটর হৃগোর লেখা আমার তালো লাগে ; তাঁর প্রাততা, 
থর শ্রকাশতাার প্রার্য, তাঁর রোম্যানটিক ভাবগারা_ সবই আমি উপভোগ 
কার যাদিও দাহিত্যিক ছিদাবে তিি আমার কাছে দেবতাস্থানশয় নন | 
(কি গোট। হূগো, শ্লার-সমস্ যান জাতির সমস্ত মহান কবি-_এ+দের 
কাজ চাচ্ছে আমাদের জন্য শাদত সত্যের তাষ্য রুলা করা। আমার মন 
. দা অশস্ধতাবে এপ্দর পদাঙ্ক অনুসরণ করে সেই গব আনন্দরাজো গিয়ে 
পৌঁছায় যেখানে সত্য, শিব ও গন্দর এক হয়ে বিরাজ করছে । 
আমার লেখক বন্ধুর থা নিয়ে বোধ হয় একট. বাড়াবাডিই করে 
েললম। তব, কিন্তু যে নদ লেখকদের আমি সবচেয়ে ভালোবাসি শৃধু 
ভাঁদের কথাই বলছি এ থেকে হয়তো কেউ কেউ চট করে তেবে বলবেন, 
আমি খুব কম লেখককেই তালোবাসি : এ বিষয়ে আমার মধ্যে গণতাশ্বিক 
উদারতার অভাব আছে। এ ধারণা বিন্ছু সম্প্ণ'ভূল। নু বিভিন্ 
কারণে আমি বহু বিভিন্ন লেগককে ভালোবাষি। আমি কালাইলকে 
ভালোবাধি তাঁর সন্ভেজ রূক্ষতার জনা, পর্বপ্রকার কাপট্যের প্রাত তাঁর 
অপরিসীম ঘ্ণার জন্য। কমার্স ৪মাপকে তালোবাসি তিনি প্রকৃতি ও 
মানুদের মধ্যে একার্নবোধ শিক্ষা দিয়েছেন বলে। হূডের অভূত অদ্ভুত 
.রচনাভাঁঙ্া ও চিন্তার অপ্রতযাশিহ যারপ্যাচি আমি খুব আনন্দের মে 
উপভোগ কাঁর। হেরিকের মেকেলে ধ্রণের সৌকুমার্য এবং তাঁর কবিতার 
মধ্য দিয় প্রবাহিত প্রায় ইণ্জিয়গ্া্ লিলি ও গোলাপেব ঘুরি আমাকে 
বড়ই আনন্দ দেয় চুইটিমারকে আমি পছন্দ করি তাঁর উৎসাহের উচ্ছ্রস 
ও নৈতিক খজতার জন্য । তাঁর দশে আমার ব্যান্রিগত পরিচয় ছিল। . 
আমাদের বন্ধুত্বের দূমধূর ম্মৃতি তাঁর কাব্যপাঠের আনন্দকে ত্বিগৃণ করে 
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ছোলে। মাক' উলে মনি মন পার সি কে ভাবা রাঞজন টি 
কেউক কোখাও আছে? দেবভারাও তাঁকে তালোবাদতেল। সেইজন্য তাঁর .. 
হয়ে তাঁরা সবজ্জঞান পজী-ত তৈ করে দিয্োছিলেন। তারপর পাদ্রে তান 
এর ফলে বি্বানি্দ্‌ক ছয়ে পড়েন দেই ভয়ে প্রেম ও বিদযাসের রামধনয দিয়ে . 
তা তা ছলাটিকে দো দিয়োছলেন। শ্বটুক আমি ভাংলাবাঙি তাঁর 
তা, সাধ ও উদ্ধার গাধার জন্য! অনেক পাঁহাত্যিক আছেন 
যাঁদের হদয়ের জাবেণা আশাবাদের সযশীকরণে মদ্াসিত আানদ ও বিষ 
গ্রাতির বারিগারার ন্যায় নিয়ত প্রবাহিত হয় )কোথাও বা হনায়ের প্রা 
কোধ আপপ্যিক আবত' রলা করে, কোথাও আবার করুণা ও ঈছানুতির 
দূশী,ল শখকরোচ্ছ7স উৎসারিত হয়। লাওয়ল এদের একজন। এঁটে 
সকলকেই জামি ভালোনাপি। 

ক্তৃতঃ সাহিত্যের মধ্যেই আমি আমার কল্পালাকের মন্ধান পেয়োছ। 
এই রাজ্যের নাগরক হিসারে আঁ অঙ্গ অদিকার ভোগ করে থাকি। 
অঞ্চহান ভার ফোন বাধা আমাকে এই মন পাতবরুপণ নর্থ জচরদের প্রলয় 
নধর আলাপানর আনন্দ থেকে বাঞ্চত করাত পারে না। অতি বল 
গ্বাভাবক ভাবে এরা আমার মে! কথানাতা বলিন। এদের পপ 
প্রেম ও ম্লগণি টার তুলনায় আমি ঘা পিছ, শিখেছি? থা কিছ, আমাকে 
শৈথানো ইয়েছে, সবই আত ভুঙ্চ। আত হাদ্যলর বলে মণে ছয়। 





(ছেলেন--১৪ 


ধরে পরত বব কারি) এশার নি 
িন্চি বি কেউ ] 
আঁ বহ বিভিন্ন বয় থেকে আন আহরা করে খাঁর, বা কায 
. পৌতুকে যোগ দিয়ে থাকি। 

. এই ক্াহিনর মধ্যে একাঁিকবার আমি আমার পাত ও ও ঘরের বাইরে 
. খেলাধ্লর গ্রাতি অন্রাগের কথা উল্লেখ করেছি। আমি বখন খুব ছোট 
: ছিলাম, তখনই নৌকা বাইতে ও সাঁতার দিতে [িখেছিলাম। আন্ককাল 
শ্রশ্কালে আমি যখন মাদাগুসটাসের অন্তর রেসথায নামক স্থানে বাস 
করি তখন প্রায় দৰ দময নৌকাতেই থাকি। আমার বন্ধ-বদধানেরা যখন 
সেখানে আমার দো দেখা করতে আমেন তখন তাঁদের নিয়ে নৌকা বেয়ে 
বেড়াতে আমি বত আনন্দ পাই এমন ছার কিছুতেই পাই না। অবশা 
আমি ভালো করে নৌকার ছাল ধরতে পারি না। সাধারণতঃ অন্য কেউ 
নৌকার পিছনে বন হাল চালায়, আমি দাঁড় টানি। বখনও কখনও কিন্তু 
আমি বিনা হালেই নৌকা বেয়ে বেড়াই। জালা ঘাস, লিলিকুল আর তাঁর- 
.ভমর ঝোপঝাড়ের গন্ধের সাহাযো পথ ঠিক করে নৌকা চালাতে ভারী মজা 
লাগে। আমি যে দাঁড়গলি ব্যবহার কাঁর দেগুলি চামড়ার বন্ধনী দিয়ে 
যথাস্থানে বাঁধা থাকে; আর জলের থাকা থেকে আমি বুঝতে পারি, ঠিক 
(সোজা করে দাড় ধরা হযেছে কিনা। আোতের বিপরীত দিকে দাঁড় টানি 
কিনা তাও আমি ই একই উপায়ে বুঝতে পাঁরি। প্রতিকূল বাতাম ও 
তরগের গো লড়াই করতে আমার খুব ভালো লাগে। টেউগুি আলোয় 
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উর করা তে ঠি দূরে ডে পড়ছে! ছু ছা শি নৌ্াগাঁ 
ছোমার ইচ্ছাশাক্ত ও দৈহিক শাঁজৰ ব্রত” হয়ে তাদের উপর দিয়ে হ্‌হ্‌ 
করে ছুটে চলেছে! জলশ্রোনের নির্ছিন্ন প্রবল টান তুমি অনুভব 
করছো ! এরচেয়ে দেশী মকৃর্তি, এর চেয়ে রেশ আনন্দ আর কোথা 
মিলবে? ৃ | 

জোগায় চড়ে লগ ঠেলে ঠেলে বেড়াতেও আমি খুব ভালোবসি বিশেষ 
করে ছ্যোতস্বা রাতে । কথাটা শুনে বোধ হয় আপনার -হামছ্েন। আমি 
চোখে দেখতে পাই না *_ কেমন করে পাইন বনের পিছন থেকে চাঁদ আকাশে 
এমে ওঠে, কেধন করে নিঃশব্দে ধারে ধীরে আক্কাশ পার হয়ে যায়, কেমন করে 
আমাদের মামনে জলের উপর ভাঙা আলোর সমুজ্জল পথ রচনা করে। কিছুই 
আমি দেখতে পাই না। কিন্তু চাঁদ যে আকাশে আছে তা আমি পৰে 
পারি,__বালিশের উপর ছেলান দিয়ে শুয়ে পড়ে জলের মধ্যে ছা ঝুলিয়ে 
দিয়ে মনে মনে কল্পনা করি, চলমান চাঁদের আলোশঝকমিক: পোষাকের মগ ণ 
মপর্শ অনুভব করছি। কখনও কখনও একটা অনমসাহীসক ছোট মাছ 
আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে পিছলে পালিয়ে যায় হাতের উপর কুমন্ড ফুলের 
ল্লঙ্জ মৃদু চাপ অনুভব করি। প্রায়ই কোন পত্র-পল্পবে আচ্ছাদিত খাড়ির 
(িতর থেকে বাইরে এসে পড়লে আমি সহমা আমার গারাদিকে বামগুলের 
উন্মুক্ত প্রসার সম্বনদে সচেতন হয়ে উঠি একটা আলোকময় উদ্ণতা যেন 
আমাকে তার আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ফেলে এই উষ্ণতা যে কোথা থেকে, 
আসছে, দুর্ধকরতণগ্ত গাছপালা থেকে না নাঁচের ছল থেকে, ত| আর্মি 

কিছুতেই বুঝতে পারি না। সহরের মাঝখানে ও কখনও কখনও আমার 
এই বিত্র অন্ত্বাত হয়েছে, হিমশতল ঝড়ের দিনেও হয়েছে। রাত 
কালেও হয়েছে | ঠিক্ষ মনে হন যেন) কার উত্তপ্ত ওর আমার মখসশাশ 
করেগেল। ্‌ 
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.. পাতে রি বরা জপ নর র বব শি 
৮০ খষ্টানের শরা্কালে আমি নোজ৷ স্কেশিয়া় বেড়াতে যাই, 
মৃতের সঙ্গে পারচিত হবার মঘোগ আমি এখানে মে পেল পর্বে 
. দ্বার কখনও জোন পাই নি। লংফেলো তাঁর 2%,7৫917০ নামক চমৎকার 
 কাঁবতায় যে অঞ্চলকে দৌন্দযের যাদযমক্জে মোহময় করে ভুলোছন, প্রথমে 
_ কষ্েকদিন খামরা দেই অধর অবস্থান কারি। তারপর মিস্‌ দালিতান ও 
: আমি হ্যালিফ্যানু যাই। খ্াত্ারকাশের অধিকাংশ আমরা এইখানেই 
: কাটাই, এখানকার উপসাগরটি ছিল আমাদের পুখগ',_আনন্দ- 
_নিকেভন। এর উপর দিয়ে পাল-তোলা নৌকায় করে বেডুফোড বোঁসিন, 
. ম্যাকন্যাবের দ্বীপ, ইয়ক রিডাউট ও নর্থ ওয়েন্ট আর্ম পর্যন্ত যেতে যেতে 
কি অপূর্ব আনন্দই না আমরা উপভোগ করেছি । আর রাত্রিকালে সেই 
বিরাট শিশু যুদধজাচাজখানার ছায়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা নৌকা নিয়ে বসে 
থাকা! গেকি অপরূপ প্রশান্ত! কি বিচিত্র অনুভীত ! সব জিনিসই 
চিত্কাক্ধক, সঘ জিনিসই পরম সুন্দর কলে যনে হভো। যখনই সে লব 
কথা মনে পড়ে, তখনই ছুদয় আনন্দে তরে ওঠে। 

একাদিন আমাদের একটা [রোমাঞ্চকর আজ্ঞা ঘটেছিল। যেদিন 
নথ+ওয়েষ্ট আনম নৌকার বাইন খেলা ছিল। বিভিন্ধ যা্ধঙাহান্ধ থেকে 
বহু নৌকা এদে ভাতে যোগ দিয়োছিল। আমরা একখানা পাল-তোল 
নৌকায় করে বাইচ্‌ দেখতে গিয়েছিলাম : দে স্তারও অনেক নৌকা ছিল। 
শত শন ছেট ছোট নৌকা আমাদের খুব কাছেই এদিক ওদিক পাল তরে 
দুলে দুলে বেড়াচ্ছিল। সন শান্ত, নিস্তরগ। বাইচ খেলা শেষ হয়ে 
গেলে আযরা নৌকো ঘুরে বাড়ামুখো ফিরছি, এমন সময় দলের একজন 
লক্ষ্য করলেন, বাহির-সমুস্ের দিক থেকে একখানা কালো বে ধারে ধারে 
এাঁগযে আসছে। মেধখানা ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে ছাঁড়রে পড়তে লাগলে । 
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দেখতে দেখতে নীরা আকাশ ঘর্ানককারে আহ হয়ে গেন। বাতাসের বেগ. 
বাড়তে লাগলো। আমাদের ছোট নৌকাখানি নিভঁকতাবে ঝড়ের ঙলমুধাঁন 
হলো। পালাবীল বাতাসে কুজে কেপে উঠছে, রশারাশতে ফোর টান 
পড়েছে ॥ মনে ছচ্ছে যেন নৌকা বাণছাদে ভর করে উড়ে চলেছে। কখনও বা 
ঢেউশ্এর আবর্তে পড়ে পাক খাক্জে, কখনও বা এক লাফে দানবের মত 
বিশানকায় এক তরগের চড়ার গিয়ে উঠ্‌্ছে। আরার পর হতেই ক 
গঞ্নি ও ফোঁস ফোসানির মধ্যে বিতাড়িত হয়ে নাঁচে নেমে পড়ছে। ইং 
প্রধান পালটি ছিড়ে খসে পড়লো । কখনও এ পাল কখনও ও পাল ধরে 
টানাটানি করে জামরা ঘন ঘন নৌকার গতপারনন্বান করতে করতে এগ 
লাগলাম। প্রবল প্রতিকৃল বাতাসে নৌকা একবার এদিফে একবার গুদিকে 
বিতাডিত হতে লাগলো । আমর প্রার্পণে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে যেতে 
লাগলাম । আমাদের হতপিও ধন দন স্পন্দিত হচ্ছিল, উত্তেজনায় ছাত 
কাঁপছিল)--উত্তেজনায়, ভয়ে নয়। কারণ আমাদের হৃদয়ে ছিল প্রাকালের 
তাইকিংলদের অন্য মাহছদ। আমরা জানতাম আমাদর যানি কাঞ্ত্রেন এ 
দূদৈব তাঁকে কারু করতে পারবে না । তাঁর দ্ঢ হন্ত ও সামজিক অভিজ্ঞ্া 
সম্পন্ন চক্ৃষ্বায়ের সহাধ্যে তিনি এমন অনেক ঝড়ের মধ্য দিয়ে নৌকা 
চালিয়েছেন। বন্দরে বাঁধা বড় বড় জন্কাজ ও র্তরীর পাশ দিয়ে আমরা 
যখন যাচ্ছিলাম, ভখন তাদের নাবিকেরা আমাদের কার্জ্েনকে সেলাম করছিল, 
চীৎকার করে বাহবা দিচ্ছিল। কারণ এই একটিনার ছোট পাল তোলা, 
নৌকাই সেদিন দেই ঝড়ের মধ্যে বেরুতে দাহস করেছিল | অবশেষে শাঁতান্ক 
ও স্ধাত্ত অবস্থায় করাস্াদহে আমরা আমাদের গেটিতে এমে পৌঁলাম। 

গত গ্রমাবকাশটি আমি যাপন করছি নিউ ইংলর এক আতি 
মনোরম গ্রামের এক খাত রাণীয় নিন স্থানে নালাগ,সটসের অন্থগ্ 
বেস্থাম লামক গ্রাটি আমার প্রায় মন স.থ০দৈধ স্মৃতির সপে বিজড়িত | 
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এই যে মা টা টিপ রাড ধারে প্র ৫ রে ূ 
বে বাড়ীটি আছে দেটি দিং জে. ই. চক্ারালন ও ভারি পারধারে 

বাসভবন | বহু বর, আমিও এই বাড়ীতে বাস কারাছলাম। এই গন 
প্রিয় বদর জনয ব্যব্ারের কথা ও তাঁদের সঙ্গে যে সুখের দিন 
বাল তাদের কথা আম আজও কৃতজতার দলে প্রণ কার! 
আশির ছেলেমেছেদের সমধূর পাহচর্য আমার কাছে মহামজ্যবান বস্তু ছিল। 
আমি ভাদের ঘৰ খেলাধুলায় যোগ দিতাম, তাদের সণ্ণে বনে বনে ঘুর 
ড়াভাম, দলের ঘধ্যে দাপাদাপি করে স্থান করতাম । ছোট "ছোট শিশবাদের 
 হুখের আমা-আবে! কথা, আমার বলা পরা ও যক্ষের গল্প, মহাবীর শিকারা 
ও তুর ভালুকের গঞ্প ইত্যাদি শুনে ভাদের সেই আনন্দ,-এসব মা 
মনে পড়লে আাজও প্রাণ খুসি ছয়ে ঠ। গাছপালা ও বুনো ফুলের 
 তিতরকার রহস! নিঃ চে্বারলেনই প্রথম আমাকে শিখিষে দেন! অবশেষে 
. এহন হয়েছিল যে ভা'লাবাদার গোপন কান পেতে আমি শুনতে পেতাম। ওক 
: গাছের মধ্যে মাত্বিকার রদ প্রবাহিত হচ্ছে, ভালোবাসার চোখ দিয়ে দেখতে 
পেতাম, উজ্জল দূ্যফিরণে পাতার পর পাতা প্রনীপ্ত হয়ে উঠছে 

মকর অন্ধগৃহায় আবদ্ধ শিকড়গুলি যেমন 

তরূশীবের আনন্দশ্চাঞ্চল্যে অংশ গ্রহণ করেঃ 

প্রকাতির মহজাতি মছানভর্খতর সাহায্যে 

স্যীকরণ আর উম্ম বায়ু আর নতোচর জাঁনদের 

আঁনতিত্ব মম্বদ্ধে মচেতন হয়ে ও$১-- 

: আমিও ঠিক তেমনি করে 

. অদেখা জিনিসের আস্তিকের প্রমাণ দিতাম | 

পৃপিবার সুর, থেকে এ পযন্ত মানব জাতির মনে যত প্রকার অনুভুতি 
ও হদয়াবেগের আবির হয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই তা উপলাধ করার 
্‌ ১৪৯ ৃ 


খত খাছ এই ধার রা শট যাক উরি 
গৃছনে শশশ্যামলা ধরা ও জলমোতের কলকপ়ালের 15 নিদায়ান। 
বধরতা বা অন্বদ্ কিছুই তার কাছ থেকে পূ প্রদদের প্রদন্ধ এই 
অমূল্য উপছার অপছ্রণ করতে পারে না।  উত্বরাধকারনূতে প্রা এই 
শক্তিকে বধ্দেশছিয় বলা চলে । এ চেন আটা শত, এর [যে 
দেখা, শোনা, অনূভব করা, একসঞ্পো সবই লল্ভব | ১ 

রেস্থামে আমার বন্ধ-স্থানীয় অনেক গাছপালা আছে। এন্রে চি 
এক বিশাল ওক বক্ষ, _আমার বিশেষ গৌরব ও গরিযার বন্ত;। আহার মন 
বগ্ধুবান্ধবদে আন এই ধনপ্পতিতি দেখিয়ে নিয় আসি । 108 টা 
1)970-এর ধারে ড্চ্‌ পাড়ের উপর এই বঙ্চটি অনার্থয। বাঁকা গাছপালা 
সংক্রান্ত বিদ্যায় সুপাঁত তাঁরা বলেন যে, বৃক্ষ উস্কানে আটো কি 
হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে । কিংবদন্তী প্রঃলিত আছে যে। হাজা ফিলিপ 
নামধেয় মহাবীর রেড্‌ উওযান দলপত্তি মুর পে নাকি এই বঙ্ষরই 
নিম্দে দাঁড়িয়ে শেববারের মত পপিবী ও আকাশাক দেখে নিযটিজেন। 

আমার আর একটি বন্দ;্মানীয় বক্ষ টিনে , - বিশালিবগহ €ক বঙ্গটির 
চিয়ে এটি দেখতে অনেক দেশী ভব্যসভা $ এর কাছে এগান।৪ অনেক সং 
ছিল। এটি একটি লিশ্রেন গাছ, রিড ফামেরিণ মন উঠনে জন্মেছি । 
একপিন সন্ধযাকালে প্রচণ্ড কড়ি হচ্ছে, এখন মম আনি আনভির করলাম 
কি একটা বিরাট বস্তু হুডগুড় করে বাডার গায়ে এলে পড়লো । কেউ 
কিছু বলবার আগেই আমি বুঝতে পারলান, লিখেন গাড়ি পছে দেল 
আমরা বেরিয়ে দেখতে গেলান | এই শাক্ষমালী মহারাজ এব আগে কত 
ঝড়ঝঞ্জা উপেক্ষা করেছে । সার্জন বাঁরের মত লড়াই করে অনণেদে আও 
বারের মত বীক্ষেত্ে ভুমিশঘ্যা গ্রহণ করেছে । দেখে আমার হল বেদনায় 


তরে উঠলো । 





ৰ ধা খা ভ্জাল রর নী জা বশে ০ গা 
: অীমাবকাখের কথাই বাটিলম। আদার পরাগ শেখ হবা যার ছি 
. মাদিতান ও আমি ছববিলশে এই শাদদ বিশে চলে গলায় 
_ তিনটি সনদ সদর ভাদর জনা রেস্থায বিখ্যাত । এরই একটির ধার 
খামারের একখানি ছোট বাড়ী জাছে। পরের ঘা কোক্জল 
৷ ধলোজর চিনা, কোলছলায নাগরিক দার চস্বা-ঈব মি মন থেকে 
তি ফেলেছিলাম | বাইরের পৃরিবাঁতে কোথায় কি ঘটেছে--কত ঘান্ধ, 
কত সর কত দাগজিক হশ্য তার কিছু কিছ; পতিতান রেস 
_শযাদের কানেও এাস পৌঁছুত। পর প্রশান্ত ্াসাগরে যে নিত 
ীনরর্ণক সংগ্রাম গলছিল তাপ কথা আমঙা শুমাতে গতম : চারিদিকে 
শজিপতি ও প্রমিকাদ্র মধ্ে যে সংঘর্ব চলছিল তাও কিছু কিছু; জানতে 
গারাম। আলা জানতাম থে, আমাদের এট চ্াগদ্যানের সীমানার 
বাইরে অসংখ্য মানুল অবিবাম পাঁরশম কলে ইতিহাস রচনা করছ: ছুটির 
আনন্দ জারা দেলঙ্জায় পরিজ্যাগ করেছ। কিছ্তু আমরা এসব গ্রাঙ্যোর 
বাধ্যই আনতাম না। আরা জানতাম, এ লন একদিন "শয ইয়ে যাবে 
বিদ্ভু আবাদের চাবি দিনের এই হদ আর অরশা আর প্দাঁজদ:লের তারা 
ছড়ানো না) আব নধু-সবীভত 5 খেম নেই, এরা কখনও 
রা যাবে না। ঞ 
ন্‌ চক্কর ছার নিয়েই দবপ্রিকার অনুভূতি আগাদের দনের 
রা প্রন কারে-_এ কগা যারা নিবাস কারন তাঁরা অনেক লয় অনাক 
ইয়ে আমাকে জিজ্ঞালা করেছেন, একমাত্র শান-বাঁধানো ফটপাখের শা 
ছাড়া, সহরের পথে বেড়ালো আর গ্রামের পথে বেড়ানোর মণে কি পার্ধকা 
আমি অনূভ্ভব করতে গারি+ তাঁরা ভূলে যান যে, আমার সমস্ত সরা 
১৪২ | 








নার পা লাখ অবস্থা পন ধর ফজ। | মার গল্জীর 
রর ও জনা গন আমার যু মায়মগুলে এসে আঘাত করে 
[জনতাকে আমি দেখতে পাই না ভার অবিরাম, পাদাণ আমি অনুভব 

তে পার, তাদের ককশ কোলাছলে আমার ্ উত্যক্ত হয়ে ওঠ। 

নগরের কোলাহলময় রাজপাগযলি সব্দাই'গনা দশ্য-বৈচির্যে পারপূর্ণ। 
আপ বাজরা এই মব দখা দেখতে পান। ফলে ছার মনোযোগ 
অন্যদিকে আকষ্ট হা) থানার বেজায় সা হতে গারে না। দুর 
করিল গরুর পথের উপর ভার ভার) গা! চলবার দ্ঘনি এবং নানা 
যর রীনা আমার সাহএলীকে আবছি বেশ গরিনাণে ইত্পগীওত 
করেসোলে। 

পরী অঞ্চলে মান ন নেখতে পা শত প্রতি মদ | শুধু দিকে 
থাকবার জন্য জনাকীণ নগরের দঙো গানকে যে সকেঠের ডানা 
লি হতে হয় পল্লী অঞ্চলে হার চইলা ভলঙ হায় চেনা | 
সঠরের য়ে মল মী? [নাংবা পথের ধসে পরি জনণণ মাস করে আনি 

কয়েকবার সেখানে গিয়েছি । এদিক বত, বক্ছন নাক সঙ, মল 
মদ দে নিয়ে চমত্কার চযত্কার 955 228 আনছে লাম করন, আর 
€দিকে €ঠা দাত আসামখর লাল 5 গার জার বখতত্স,। অনান্য 
বির নুর মতো বাস করছে কুখত ও খাদ হয়ে উঠ চরিত 
£ঁ হয়ে উঠছে! চিষ্কা করতেও জোছে আনর মরা ভে 5 এই 
সন নোংরা গলির মত্যে গালে পাজে অথনিয় অনশন কিছ 

ঘুরে বোড়ায়। তাদের দিকে হাত বাঙাল তে কাকড়ে সরে যাফাগিনে 
করে বুঝি মরবে! এই লন হৃতচাথ্য ছেহের কাগল শিশগলির সা 
চিরকাল আমার মনের কোণে জেগে তাছে। মিকাল আমার হাক জেন্যত' 
করে তুলেছে! এমন আনেক নরনারীও আছ যাগ হাছনরনে দেখাল 
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জজ) গান জারজ উন হট তবেই 
 ধুবতে পেরে, জীবন তরে কি ছাড়-তা্া ধান তাদের আবিখরন্ত থাটতে 
হয়! শুধু ছে'ড়াছেড়, কামডাকামাড়! শুধু যর্'তা,_বাধার, পর 
ধাধা! তাদের জীবনের কঠোর পাঁশ্রম জবার নামমাত্র সুযোগ মুবিধা-- 
এ দুই-এর মধ্যে কিবিপূল ব্যবধান | আমরা প্রায়ই বলে থাকি, দের 
আলো আর খোলা হাওয়া তগনানের দান; এর জন্য কাউকে কোন দাম দিতে 
হয়না। কিন্্র সত্যই কিতাই? এধে সহরের আবর্জনাময় নোংরা গল- 
ঘরি,-ওখানে তো দূ্ঘের আলো প্রবেশ কার না! ওথানকার বাতাস 
পর্যন্ত বিষা্ক দুগন্ধে তরা। হায় ষানূম, কেমন করে তুমি তোমার তাই- 
এর কথা ভুলে আছো? কেমন করে ভার পথের কটা হয়েআছো? 
তার মুখে অন্ন নৈহই জেনেও কোন: প্রাধে ঈবরের কাছ প্রার্থনা জানাচ্ছো, 
“আমাকে আজ আমার দৈনন্দিন খাদ্য দাও”? মহরের কোলাহল, সহরের 
মইৈর্য, সহারের সন্রধচিকা--সব ছেড়েছড়ে মানুষ যাঁদ আবার অরশ্য- 
প্রান্তরে ফিরে গিয়ে মরল মাধু জীবন যাপন করতে পারতো তালে কত 
ভালো হতো ! তাহলে তাদের সন্তান-মন্তীত হতো মহান বনস্পাতিরাজির মত 
 সমুক্রতদেছ; তাদের মনের চিন্তা হতো পথের পাশে ফোটা ফুলের মত পাত্র 
মধ ।--মারা ঝর সহরে কাজ করার পর আমি যখন প্রতিবার পল্লা-অঞ্চলে 

ফিরে যাই, তখন এই সব কথা আমি [ক্ছ[তেই না ভেবে থাকতে পারি না। 
পায়ের নীচে আবার নরম স্থিতিস্থাপক মাটির স্পর্শ অনুতব করা, ধানে” 
ঢাকা পথ ধরে ফাণ-দিয়ে ছাওয়া ছোট ছোট ল্রোতম্বিনর তরে গিয়ে 
রা কলকল্লোলময় ক্ষৃত্র জলপ্রপাতের ধারায় আঙুল ডুবিয়ে বাসে 
1, কিংবা চাঁচড-পাঁচ করে একটা পাথঝের দেয়াল পার ছয়ে উশ্চনু 
এবড়ো-খেবড়ো, বাঁধনহারা আশন্দোচ্ছাসে তরজ্গায়িত প্রান্থর ভূমির মধ্যে 

গিয়ে পড়া; আনন্দ সত্যই বর্ণনাতীত। 
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ধাঁরে সুস্থ পায়ে ছেটে নৌঁড়য়ে বেড়ানোর প্র আমি সবচেঘে দেখা 
পছন্দ কাঁর দুজন বসবার আদনওয়ালা বাইসাইকেলে করে নৌ নো করে এক 
পদ খূরে আসা। প্রবল বায়ন্োত মাখ এসে লাগে। নী “লোহার ঘোড়া 
দুলতে থাকে আন দ্ফৃ্তিতে, ভরে ওঠ। এমনিতাবে বাতাসের মধ্য দিযে 
জুতবেগে ইটবার সময় আমি চমৎকার একটা শাক ও প্রফল্রতার ভার অনু- 
ওৰ কারি। ব্যায়ামের কলে শিরা-্ধমনতে র্ম্তোত নাচতে থাকে। হানার 
মধো আনন্দের সুর দেজে ওঠে। 
নৌকা॥ চড়েই কোক) সাইকেল চড়েই হোক কিংবা পায়ে হেটেই ছোক, 
বাইরে দেরুলার সব সন্ন হলেই আমার কুকুর আমার লগে থাকে | 
কুকুর আি অনেক পুধেছি :- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ম্যাসটিফ, কোমল দষ্টিসম্প্র 
স্থ্যানিল, জালের আক্ষি-সাক্দিজানা সেটার ও ঘরলছদয় দৌন্দর্যহীন বুল- 
টৈরয়ার _গব রকম পুবেছি। বভ গানে আমার হদয় জয় করে বসে আছে 
এই রকম একটি বুলাটারয়ার। ভা বংখলাতিকা আত 7৭ লেজ 
কোঁকডানো ৮-আর এমন ব্দিঘিটে একখানা মৃত কুকুরকুলে আর কারও 
নেই | আমার এই সব কুকুর হাসার ইন্বিষবৈফলোর কথা যেন 
বুঝতে পার বলেঘনে হয! আমি এনা থাকল চারা আমার থর গ 
থেলে এসে বসে! এদের শ্নেহময় আচরণ এবং লেজনাড়ার ভালা আমার 
নড় ভালো লাগে। 
বৃষ্টির দিন ঘরের মদ্যে আটক পড়লে অন্য মেয়েরা যেভাবে চিন্তা, 
[বিনোদন করে থাকে আমিও তাই করি। আমি ভানাকাপড বনতে ও 
ক্রুশের কাজ করত ভালোবাদি, হয়তো বা আমার যে রকম ভালো লাগ 
দেই রকঘ ভাবে এখানে এক লাইন ওখানে এক লাইন ইচ্ছামত পড়ি, কিলো 
হয়তো কোন বন্ধর মপো দুই এক দান ভাবা কিনা মনরধ্। খোল 
এই মন খেলার জন্য লিশেণ 'রণে শর একট ছক আমি ব্যন্ার করে 
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খাকি। ছকের রগুলি কেটে গর্ত করে তৈরি। কাজেই ধুটিগূলি 
বেশ শক্ত ছয়ে বসে। দতরঞ্চ খেলার কালো ধুটিগুলি চেপটা, সাদাগুলি 
উপরে একট. বাঁকানো। প্রত্যেকটি ঘ*ুটির মাঝখা'ন একটি করে ছিদ্র 
আছে, ভাতে একটি পিছলের মুড বসিয়ে দেওয়া যায়। এই উপায়ে 
রাজা প্রজ্ঞার মধ্যে পার্থক্য নিধারণ করা হয়। দাবার ঘটিগৃলি দু'রকম 
আকারের হয়ে থাকে; সাদাগুলি কালোগৃলির চেয়ে একটু বড় হয়| 
নূতরাং প্রত্যেকটি চালের পর ছকের উপর হাল্কাভাংব একবার হাত বুলিয়ে 
নিয়ে আমি সহজেই নূবহে পারি, আমার প্রািছন্থী কি আত্পা্ধ নিয়ে 
চাল দিচ্ছেন'। এক খোপ থেকে ঘটি তুলে আর এক খোপে বসানোর 
গময় যূদু ধাকা লাগে ভাথেকে আমি বৃধতে পারি, এইবার আমার ছাল 
নেবার সময় হয়োছে। 
যদি একদমূ একলা পড়ে যাই আর কোন কাজ করছে ইচ্ছা না হয়, 
তাহলে আমি বমে বসে 'পেশেন্স খেলি এই খেলা আমার খুব ভালো 
লাগে। আমি যে ভাসগুলি ব্যবহার করি তাদের উপর দিকে ডান কোণ 
ব্রেইল লিপির দংকেত আঁকা থাকে | এই সংকেত থেকে আমি বুঝতে 
পারি কোন্খানি কি তাস। ূ 
আশে পাশে যদি ছোট শিশুরা -খুকে, তাহলে আমার সবাচয়ে ভালো 
লাগে তাদের সঙ্গে খর খানিকটা হযটোপাটি করে খেলা করতে । দ্রুত 
শিশুকেও সঙ্গী হিসাবে আমার অনি চমৎকার লাগে, আর একথা বলতে 
পেরে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে যে, শিশুরাও সাধারণত: আমাকে দেখ 
পছন্দ করে। আমাকে তারা হাত ধরে ধরে নিয়ে বেড়ায়) যে সব জিনিস 
তাদের নিদ্ধদের ভালো লাগে আমাকে ভা দেখায়। অবশ্য ছোট ছোট 
শিশুরা আঙুল দিয়ে বানান করে আমাকে কিছ, বোঝাতে পারে নাঃ কিন্তু 
আম তাদের ও মঞ্চালন পর্যবেক্ষণ করে কাজ চালিয়ে নিতে পারি। তাও 
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মা পারল হার অপ জাগা করে আমাকে বোষনোর চেষ্টা করে। ঝখনও 
কখনও তত করে যা করবার নয়.তাই করে বস। ? শিশতাদোর কজরলিতে 
নিজের ভূল দরধনধে চেতন হই | আলার কিরে ফিরতি নিক আন 
শর হয়। মাঝে মাঝে আমি তাদের গল্প বলে শৌনাই, হাতো বা মুছুন 
কোন খেলা শেখাই | সময় যেন পাখনা হেলে উড়ে যায়; মন আনন্দ ও 
র্নতার আলোকে ঝল্মল্‌ করতে থাকে 
নানা যাদুঘর ও শিল্পবিপনি থেকেও আমি আনদ্দ ও প্রেরণা আছরা 

করে থাকি। দ্টিশাকর সাহাযা ব/ঁতরেকে কেবলযায় হাততর স্ণণ দিয়েই 
আমি যে নিশল মমরিপরস্তরের মধ্যে ভাঁলানর চঞ্চল, ভাবের আরগ ও 
সৌন্দযেধ অস্ত অনুতব করতে পারি, এটা অনেকের কাছে অবশ 
থুব [বশায়কর বলে মনে হবে। কিছু, মহান শি্পকতি সমৃহ সাশ্করে 

আশি সহ্যসত্যই অকাত্রম আনন্দ পেয়ে পাকি। আঙুলের চগা দিয়ে 
গনিত মুভির রেখা ও ডৌল অনংসরণ করতে বরে, শিল্পী যে মর 
চিন্তা ও ভারকে রুপায়িত করে তুলছেন। গেগ রি আমি আবিজার করাত 
পারি! জশীস্ত [কোন মানুযের ঘুখ আমাকে ম্পন করতে লিপি আধি 
ঘোন করে তা থেকে তাঁর মনের ভাব বুঝে যেলাত পারি, ফি তেমনি করেই 
এই লব প্রাচীন দেবদেনী ও বীর্প,র দের মুখে ঘলা। সাহস ও প্রেমের 
আন্তিত্ব অনুতন করতে পারি । ডায়ানা-দেনীর অঙ্ানস্থানের ভাঁপার মধ্য 
আমি অরণ্যের মাধূর্য ও ্লাদীনতার সন্ধান পাইঃ যে আমা মাস পাহাি। 
সিংকে পোন মানায়, উগ্র চিত্ববৃন্কিকে বশীতত করে ফেলে গার 
অনূভূতি লাত করি। [নাসের মতর নিশান্ধি ও মুঢৌল রি 
আমার অন্তর পুলকত করে তোলে; বারের বো নধহদিএলি অবণা 
গতরতম রহগ্য/ক আমার লামণে উদধাদিত করে দ্য। 

োধারের একথানি গদকাকাত উদ ই-ঠিত আমার পিঠার এরর ছা 
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. বৈ নচৃতে পরী শাছে। রে হি না এঁর নাগাল, 
গাই, জশরন্ধ ভালাবাসার সা বিশ-সু্দর মৃখখালির উপর হাত বুলিয়ে 
: জেখতে পারি। দেই মহিমান্িত ললাটের প্রতিটি রেধা আমার কত পরিচিত! 
শেন জীবনেরট গণরেখা। খত দুঃখের, শত স্ষের তিক্ত অভিজ্ঞতার 
 ছাপ। প্রাণহীন মৃখচিতবের মধ্যেও যেন বোঝা যায়, দিন কক্ষ; দৃটি 
আকুল আগ্রহে প্রাগাপেক্ষা প্রি গ্রীমদেশের আলোক ও সুনীল আকাশের 
 ধন্ধান করে ফিরছে? কিন্তু বৃগা নে সন্ধান । দ্ধ, সুকুমার ও অকপট 
ওয্াধরের সেকি অপরুপ দোন্দ্য ! সত্য মতাই কবির মুখ? নখের মে 
. গূর্ণ পরিচা আছে এমন একজন লোকের মুখ ! তিনি যে কি ধন ছারিয়ে- 
ছিলেন, নিরধাস্থ় নিশীপিনীর নধ্যে কি তাবে তাঁকে সারাজীবন বাগ 
. করতে হয়েছিল, - তা তো আমি খুব ভালো করেই উপলাধ করতে পাঁরি। 
অন্ধকার, অন্ধকার! ম্যা্ছের প্রদীপ 
গজ্জল্যের মদে 
অপ্রন্তীকা্য আঁধারপ্লাবন | আলোকের পুণশ্াস । 
দিবসের আশার সমাধি 
_. কল্পনার কান দিয়ে আমি শুনতে পাই, হোমার গান গাচ্ছেন। কুষ্ঠিত 
কম্পিত পাক্ষেপে হাতড়ে ছাতড়ে পথ চিনে এক শির থেকে অন্য শিবিরে 
যাচ্ছেন আর গান গাচ্টেন,-জীনানর গান) প্রেমের গান) যুদ্ধের গান, এক 
. মত্বর জাতির গৌরবময় কখীত'কলাপের গান । অপর মচমাময় মে সঙ্গাভ! 
তারই প্রাতদান করি লা করেছেন অমরত্বের রাজমুকুট, সর্বঘগের 
সর্নজনের প্রশংদা ও অস্ধা। 
মাঝে মাঝে আমার মান হয়, ভাস্কর্য সৌন্দর্য বোধ হয় চোখের চেয়ে 
হাত দিয়েই ভালা উপলা্ধ করাযায়। সরল ও বক্ত রেখার এই অপর 
 ছদ্দপ্রবা স্পশেরি মাছায্যে যত সংস্মভাবে অনুভব করা যায় আমার মনে 
তা 






হয় দির সাহায্যে তভটা যা লা। বিশ্ব; সেযাই হোক, প্রাচী প্র 
| জাতির-হখপন্দন যেআমি তাদের দৈবদেবীর নমর হর মাথা স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারি, এবিযয়ে আমার বিদ্দুমাত্ত সন্দেহ লেই। 

আমার আর একটি আনন্দ হলো থিয়েটার দেখতে যাওয়া। কিন্তু. 
অন্যান্য আনন্দের চেয়ে এটি আনার পক্ষে দুলভতর | নাটক পড়ায় ছেয়ে 
রঙ্যামঞ্চে অভিনযকালে তার বলা শুনতে আমার আনেক বেশখ ভালো লাগে। 
কারণ তখন আমার মনে হয় যেন উত্তেজনাময় ঘটনা প্রগাহের ঠিক মাঝখানে 
আমি বসে রয়েছি । জাঁদনে ক়কজন বিখ্যান্ত অভিনেতা ও ভিন 
স্পর্শে আমার সৌভাগ্য আমার হয়েছে | এদের এমন তা আছে যে 
মানুষকে মন্তরমুঞ্ধ করে স্থানকাল সন তুলিয়ে দিতে পাকে, আধার সেই 
রহস্য-রোমাঞ্ময় অভীহমুগ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। আমাদের আস? 
্বানীয়া সম্রান্জীর তৃমিকায় অনতভাণ1 মিস্‌ এলেন পৌর মুখম্ল ও 
পোযক-পরিচ্ছদ স্পর্শ করলার সুযোগ আমি পেয়েছি | যে জাগায় হিম 
মহদ্বম নেদনাকে আবৃত করে রাগে) ভার প্রকাশ এর দধ্যে আন লঙগা 
করেছিলাম । এ'র পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন রছগালি্াদ নিহিত সার 
হেনরি আরাভং ! তাঁর চলাফেরা ও প্রতিটি অলাভাঙার মধ্যে ছিল প্রদীপ 
বুদ্ধির বিত্রুতি ) ভাব-ঞ্চল মুখমগলের প্রচিটি দেখায় ছিল পক 
রাজমাহমা । য়ে রাজবায মুখতাল তিনি মহখাদের নম পরিদান করেছন 
তার মধ্যে আমি দুখের যে দুরত্ব ও দ্রধিগন্য্। লক্ষ্য করেছিলাম তা' 
আমি কখনও ভূলতে পারনো না। 

[নং জেফারদ'নর সো ও আগার পরিচয় আছে । তাকে আমি বন্ধ 
গণনা করতে পার,-আমার্‌ পক্ষে এ একটা নঙ় গৌরদের কা । শি 
যেখানে আঁছনয় করছেন সেখান উপস্থিত পাকালই জমি তরি হআতিনয় 
দেখতে যাই । যখন প্রথন তাঁর আঁহনর দেদি তান আনি নিউ টাকে 
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 স্মলে গাঁড়। তিনি দেবার রপত্যান: উইচ্কলের অমকার অবতীক্ণ 
..: ছয়েছিলেন। গল্পটি তার আগ আমি অনেকনার পড়োছ। বিশু রিপের 
. গলন্য বিজডিত, সেকেলে ধরণের গহময় আচরণের নাহ্‌ দেই অভিনয়ে. 
ঘন ভাবে উপভোগ করছে পেরেছিলাম এমন আর পর কখনও পারি নি। 
: মিঃ জেফারসনের চমৎকার ধকরণ চিতানূকাৃতি আমাকে আনন্দে আঁওততে 
করে ফেলেছিন। আমার আঙুলগখীলর উপর বুড়ো রিপের যে ছবি আঁকা 
ছয়ে আছে ত| তারা কখনও ভুলতে পারিবে না। আিনয় শেষ হবার পর 
মিস সালিতান আঘাকে রঙমাঞ্ধর ভিতরে নিয়ে গিয়ে তার মঙগো দেখা করিয়ে 
দিেছিলেন। আমি তর অষ্টহ পোদাক ও দা চূলদাড়িতে হাত দিযে 
দোখছিলায। বিশ বদর ব্যাপাঁ বিচিত্র নিষ্্া থেকে জেগে ওনার পর রিপকে 
কেমন দেখতে হয়েছিল ভা বাহে আমি বুঝতে পারি, সেইজন্য তিনি 
আমাকে তার মুখে হাত বলিয়ে দেখতে দিয়েছিলেন মিদ্রাত্ডের পর 
বিপ: কেমন কর টলতে টলতে উঠ দাঁড়িয়েছিল তাও আমাকে আবার 
অভিনয় করে দেখিয়েছিলেন । 

_ শেরিডানের [0310181, নাউকেও আমি তাঁকে অিনয় করতে দেখেছি। 
একবার বষ্টনে তর-বাড়ীতে আমি তীর দ্গে দেখা করতে গিয়োছিলাম। 
 জেই সা [তান আমাকে 19৫ 8১5 নাটকের সবচেয়ে উল্লখযোগ্য অংশ- 
গুলি অভিনয় করে দেখিয়েছিলেন । আমরা যে নৈঠকথানি,ত বমেছিলাম 
স্লেইটাকেই রঙ্গমঞ্চ করে নেওয়। হলে। তিপি ও তাঁর ছেলে বড় টোবলটার 
গাশে বললেন । তারপর বব্‌ একাস, তার ঘৃদ্ধাহ্ানীপ লিখতে শুরু 
কয়লা । আমি হাত দিয়ে তাঁদের মন অঠ্াতাগা অনুধাবন করতে লাগলাম; 
| তার নান! ত,লপ্রা্ত ও হাভ-পা নাড়ার মঞ্জাট্কু পুরোপুরি উপভোগ 
করতে লাগলাম। ব্যাপারটা আমার হাতে বানান করে দিলে এব 
কিছুই আমার পক্ষে সম্তর হতো না। তারপর ভাঁয়া উঠে দাঁড়িয়ে 
[ও ১৬০ | 


্যন্ধ আরম্ভ করলো । তরববির কিপ্র আঘাত ও প্রাতদাতগুি 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম । বেচারা ববের সাহ্মের ভাণ্ডার খালি 
হয়ে আসছে, সে ঠক ঠক কার কাঁপছে ৮ব আমার সামনে শক্ট হা 
উঠছিল। তারপর সেই সূলিপূপ অভিনেতা নিজের কোটি ধরে একটা 
হেচিকা টান নিলেন, মুখের পেশীগুলি একবার ঈগৎ সম্কুচিত করে নিলেন 
বাস! মুহূর্ত নাধ্য আমি চলে গেলাম “ফাঁলং ওয়াটাসত? স্তামে। আমন 
করলাম যেন স্সাইডার্( নামক কুকুরটি আমার হটে তার লোমশ দাখা 
ধসছে | তপন মি; জেফারদন “রিপ: ভ্যান উইছ্কাল্‌' থেকে দেই সব পৰা 
শেছ মংলাপ আমাকে আবৃতি করে শোনাতে লাগলেন যার মধা মুখে ঠাস 
ফুরোতে না ফুরোভেই চোখের জল ফুটে উঠতে থাকে। তানি কথাগুলি 
বলতে লাগলেন আর আমাকে বললেন, আমার যতদযা সাধা কথার উপ; 
ছাব-তান ও অঞ্গতঞ্গি করতে । নাটকীয় অপাভল সম্বন্ধ অবশ আমার 
কোন ধারণাই ছিল না। আন্দাজে শির্তর করে যা চা করে খাচ্ছিলাম । 
কিশ্ছু তিনি অসামান্য কলানৈপ শা সহকারে ঠিক কথাটির সলগো ঠিক অঙা- 
ভঙ্গি জুগিয়ে দিতে লাগলেন “মানুল দিয়া খেকে চলে গোলে এ 
শুই কি সবাই তাকে ভুলে যায় ?"--এই কথা বলতে বলছে রিপ্‌ খৈমন 
নীধীনস্বাস ছাড়ে ১ দীর্ঘ নিষ্্রা থকে জগ উঠে শক্ষাকুলচিন্তে ধেমল কার 
নিপ্জর ব্দূক ও কুকুর খ.জে বেডায়; ডোরকের সঙ্গে চিপে সট 
কয়তে গিয়ে যে রকম হাসার তাবে সংশয়ের দোলা দুলতে থাক াএসৰ 
যেন সাক্ষাৎ জীবন খেকে নেওয়া | অবশ্য এই হলো সেই আদশ! জানন। 
যেখানে ঠিক যেয়নটি হওয়া উচিত বলে আবর! মান করি লেমনি মণ বাপারই 
ঘটে থাকে । 

ৃ প্রথম বার থিয়েটারে যাওয়ার কা আমার স্পষ্ট হনে আন সে মাছ 
বারো বছুর হরে গল! বালিকা আভিনতরী এলাল লেদলি দৈনার বাটান 

| ১৬) 


রর এসেছিল | গু 778 ৪0৫ 0 ৯৪" নাটকে তার আতিনয দেখবার 
আয মিম দালিতন আমাকে নিয়ে গির্সোছলেন। মেই চমৎকার নাটকটি 
যখন অভিনয় হচ্ছিল তখন প্রেক্ষাগৃছে প্যণয়ক্রমে যে আনন্দ ও দুঃখের লী 
: খেলে ঘাচ্ছিল তার কথা আমি জানে ভুলতে পারবো না। আর সেই [শশু 
. আজনতর নিশ্ময়কর আগিলয়ের বখাও আমার চিরকাল মনে থাববে। 
আঁজিয়ের পর সাজঘরের মধ্যে চুকে তার সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি আমাকে দেওয়া হয়েছিল । তখনও তার পরণে দেই রাজ- 
পোষাক | সোনালি চুলের রাশ যেধের মত তার দু কাঁধের উপর ছাঁড়িয়ে 
পড়ে আছে, মহথে মধুর হাঁসির দীপ্ত একটুও মুখারা ভাব নেই ; এত 
বড় এফদল শ্রোতার সামনে এতক্ষণ ধরে অভিনয় করা পাত্তও বিন্দুমাত্র 
ক্লান্ত নেই। আমি তখন মবেমাত্র কথা বল শির; ভার নামটা যাতে 
বেশ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতে পারি সেই উদ্দেশ্যে আগে থাকতেই বার বার 
বলে সেটা বেশ রপ্ত করে রেখেছিলাম । যে দুই একটি কথা তাকে বললাম 
তাসে সহজেই বুঝতে গারুলো এবং বিনা দ্বিধায় আমাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। আমার যে কি আনম্দ হলো তা আপনারা সহজেই 
অনুমান করতে পারেন। 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছেন, নানা প্রতিবন্ধক সত্তেঃও আমার জাবন বহু, 
ক্ষেত্রে বাইরের এই সূম্দরী ধরণীর সংস্পর্শে আসতে পারে। কথাটা "সত্য 
. নয় কি? সবািনিয়ের মধ্য, এমন কি অন্ধকার ও নিস্তব্ধতার মধ্যেও, 
একটা বিদ্ময়কর দৌশ্য নিহিত আছে। তাই আমি থে অবস্থাতেই থাকি 
না কেন। তার ভিতর থেকেই তৃপ্রিলাত করতে পারি 
অবশ্য একথা সত্য যে। জানের বুদ্ধ হারের দানে একা বগে অপেক্ষা 
করতে করতে মাঝে মাঝে মনে হয, আমি বড় একা। একটা নিদার্দ 

নিজনতার অনুভ্বীত হিমশশতল কুয়াশার মত আমাকে সমাচ্ছন্ন করে ফেলে। 
৮৮ 


ধার ওপারে আছে আলো আর গান আর মানুষের সমধর দ্য, ফিশ 
আমার সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। নির্বাক নিক্ষরূণ নিয়তি পথরোধ 
করে দাঁড়রে আছে। মাঝে থাঝে ইচ্ছা করে, অদা্টের এই আলদ্য 
বিধানের বিরুদ্ধে বিশ্োহ ঘোসণা করতে, কারপ আমার হয় এখনও 
অঙগংঘত ও আবেগপ্রবণ । কিন্তু য় পব গিরধক তিজ্ঞ কথা আমার 
মুখে এমে পড়ে আমার জিহৰ তা উচ্চার। করতে চায় না,চাখে শুকিয়ে 
যাওয়া চোখের জলের মত আবার তা আমার হনয়ের মধ্োই বিলীন হয়ে যায়। 
সমস্ত অন্তর ব্যেপ বিপুল নিশ্তন্ধতা বিরাজ করতে দাকে। হার আশ) 
এসে উশক মারে) মূ; হেসে মনের কানে চাপ চাপ বাল, “নানক তাল 
থাকবার মধোই সত্যকার আনন্দ আদ্ে।” ভাই আছি সেটা করি, অপরের 
চোখে দেখা আলো-কে আমার সর্ঘ বূলে ভাবতে অপরের কানে গোগা 
মূরকে আমার সপাঁত বলে ভারতে, অপরের মাপের ছাসিক আমার মনের 
আমন্দ বলে ভাবতে । 


তেইশ 


জরনে যাঁরা যাঁরা আমার আানন্দশরধান করণার চেষ্টা করোদুন তাঁদ্র 


সকালেই নাম উল্লেখ করে যাঁদ এই কাহিনা। অলাকত করে পারত নে 


ভালে বড়ই ভালো হতো। তাঁদের মধ্যে বয়েকজানর ৭? আমাটির 

মাঁহত্যর ইীতহাসে িঁপনন্ধ হয়ে আছে : 1 মন লা আনন কাই 

আত প্রয়। আবার এমন অনেক নাম আহ? গা আমার অধিকাংশ পা 

পাকার মক্পর্ণ অঞ্জাত | হাতো কোনদিন এরা খ্যািলাত করছ 

পারবেন না, কিন্ডু য়েলব মল্নযের রন এরর দ্বারা প্রতারিত ছে 
১৬৩ 


১৯৯ 


আরে ও হাল হয়ে উঠছে তাদের মধোই খাঁর অনরকক লত করতে পারবেন । 
জগতে এন অনেক লোক আছেন যাঁদের গঙ্গে যাক্ষাৎকার মহান কাব্য 
: পাঠে ন্যায় মমকে আনদ-রোমাধিত করে তোলে এধরর দঙগে সাক্ষাতের 
দিনগুলি আগাদের জাঁকপর্নীর “লাল ভারিব”। এদের করমন'নের মধ্য 
অনুক্ক সহানৃভংতির বারিধারা যেন কানায় কানায় টলমল করতে 
থাকে। এদের গধূর জ্ঞানসম্ধ ্বতাবের সং্পর্শ আমাদের অধর উদগর 
ছন্তরের মধ্যে এক অপর প্রশান্তির সঞ্চার করে। এই প্রশান্ত মূলতঃ 
একটি ধ্বরিক বত) | যে জন সংশা, বরাত ও উদ্বেগ আমাদের আঙ্ছন 
করে রেধোছিল তা নিশীদের দুত্বপ্রের ঘত নিশেষে নিলিয়ে যায়। নিষ্া-। 
ভোর পর আমরা যেন নৃতন চক্ষকর্ণ লাভ কারি; ভগবানের তৈরি 
পখিবাঁর অন্নিহিত সৌন্দর্য ও গীত নৃতন করে দখতে পাই) নুতন 
করে শুনতে পাই | আমাদের দৈনন্দিন জীবন যে সব গুরুগঞ্তীর অথচ 
তুচ্ছ বন্ত'তে ভবরেথাক, সেগুলি সহসা সম.জ্জল লদগব্লার ফুল হায় 
ফুটে ওঠে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, এই সব বন্ধ সাহচ্যে' আমরা 
ধেন অনুভব করি, -দুনিয়ার মল কিছুই ভালো । হয়তো পর্বে আমরা 
এদের কোন দিন দোঁখ নি. হয়তো আর কখনও জীবনের পথে এনের 
মংদ্পশে' আসবো না-কিন্তু; এখদর প্রশান্ত ও সংশিষ্ট চারিত্রিক প্রভান 
যেন আমাদের অন্তরের সমস্ত অমাস্তাষের উপর শান্তিবারি ছিলিয় দেয়। 
'ঈমবন্তর েমন অনন্তর করত পারে, পাৰত্য শোতস্বিনীর বারিধারা এসে 
তার নোনাজলকে মি কার তুলছে, আমরাও ভেমনিভাবে এদের অ্তরের 
আরোগ্য -্পশ অনুভব করতে পারি। 

আসেকে মগেকনাল আমাকে প্রশ্ন করেছেন, মানুষের সাহচর্য কি ভোমাকে 
বিরক্ত করে ভোলে না?” প্র্টির তাৎপর্য আমার ঠিক হদয্গম হয় না। 
অবশ্য নিবৌধ ও কৌতুহলী লোকেন। যখন দেখা করছে আসে, বিশ 
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করে সংবাদ পত্রের [রপে্ পাচ ররা খন দো করছে আসে হখন আমি সবাই 
একটু অপ্বন্তি অনুতব কার ধাঁ । আমি কম বুঝি মলে কার থে দব 
লোক আমার মলে পহজ করে" কথা বলবার চেষ্টা করে ভাদ্র আমি 
অপছন্দ কীর। এ যেন আমার পদক্ষেপের মাপা পা মিলিয়ে চলবার জন) 
ইচ্ছা করে ছোট ছেট ধাপ ফেলা। উত ক্ষেত্রেই আচরণের অন্্শহিত 
কপটতাটুকু সধান বিরাকিকর। 

আমার সপো যাঁদের সাঙ্গাৎ হয় তাঁদের হাতের নারদ সপ থেকেই 
তাঁদের সম্দন্ধে অনেক কিছু আমি জানতে পারি। কোল কোন হাতির 
পরশ যেন মৃর্খযান ধটতা। এন আনেক লোকের হছে আমার শাঙগাৎ 
হয়েছে যাঁদের ছদয়ে বিদ্দমাতর আনন্দের ছিব নেই! এদের নিবুদ্তাপ 
শাঙ্ুলগুলি হাতে ধরি আমার মনে হয়েছে যে ও) মি সাক্ষাৎ ঈশান কোণের 
টিমবগ্ার দশে বরন করছি । আবার এন অনেকে আছেন বদির 
হাতের মধ্যে আমি সণলাপের অস্তিত্ব অন, করি। এদের করিপশে 

আমায় হদয় আনন্দে ছা £য় 21 হয়ত মাত কোন শিশুর 
হাতের সহ্কোচ প্পর্শ | তথাপি, অনালোচে মেদ এই ডি সনে লিগা 
থেকে আনন্দ আহরণ কার থাকে, আমার গর শষ" । এই ধরণের করপশ 
মম.জ্জল আনন্দ সতাবনায় পরিপ। রি পদ ক্রমদন কিবা 
হদ্যভাপূ্ণ চিঠিপত্র থেকে আদি আবদিশ আন লাতি কারি ৭ 12 

বহু দুর দর দেশে আমার অনেক বধ, আন | টার 1 উম 
কখনও সাক্ষাৎ হয়নি । বাতুতঃ টন ঘা! এড বেশী যে অনেক গায় | 

আমি এপ্রর সব চিত্রের জবান দিযে 8 পারিনা! এইগালে জমি 
বলে রাখতে চাই যে, চিঠির পরাপ্থি ্বাকার সম্বন্ধে আমির মঃ ওটি হোক 
না কেন, তাঁদের মহদয়তার জন্য আি পনদাহ তাঁদের কাছে কতা । 

বহু প্রতিতাশালী ব্যাক্তির মলে আলাপ পারচয় করবার সুযোগ আর 
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রর জে দানে এইটো চিজ নিগ আমার গারণা। 
: বার বিশপ রুক্মকে চিনতেন একমাত্র তাঁরাই বুঝতে পারবেন, তাঁর মত 
লোকের বন্ধু লাভ বরা কৃত বড় হনন্ের ব্যাপার। শৈশবে তাঁর 
একখানি প্রকাণ্ড হাত নিজের ছোট ছাতে ধরে তাঁর কোলে বসে থাকতে 
আমি বড় ভালা বাসতাম। পরফেণর ও আধ্যাত্বুক জগৎ সন্ধে তিনি 
 ধেলব দন্দঃ দুন্দর কথা বলতেন মি দালিতান সেগুলি আমার অন্য 
: ছাতখানিতে বানান করে দিতেন। শিশ্সুলভ বিশ্ায় ও পুলকের সঙ্গো 
আমি তাঁর কথা শূনাতাম । অবশ্য তাঁর মল যে উচ্চন্তরে বিচরণ ফরতো মে 
স্তর পৌঁছার ক্ষমা আগার মনের ছিল না, কিছু জীবনকে আনন্দের 
লো গ্রছণ করবার গমহা আমি সত্যই তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলাম 
তাঁর মঙ্গো দেখা করে ফিরে আমনার ময় প্রতিবার আমি একটা সচ্চিস্থা 
আছর করে আনাম । তারপর আমার যন বয়স বাড়তে থাকছো, আমার 
মনের মধ্যে চিদ্বাও তত সাদ্দর হরে উঠছো, অর্থগৌরবে মহিমান্বিত হয়ে 
উঠতো | দুনিয়ায় এত রকমের ধ্ঃ কেন আছে, - এই প্রশ্ন নিয়ে একবার 
আমার বড় মংশয় উপস্থিত হাঘছিল | তখন তিনি বলেছিলেন) “শোন 
ছেলেন, সধধঘান্বের জন্য একটিশার ধ্ আছ । সে হলো প্রেমের ধ্ম। 
পরযাঁপতা পরনেপরকে দর্বাস্তঃকরণে ভালোবাসতে শেখো $ ঈশ্বরের সূ 
প্রতিটি জাবকে যথাসাধ। ভলযাসো; আর মনে রেখো, বিতহ্ধা্ডে অশ:উ- 
সম্ভাবনার চে শৃভ সম্ভাবনা নেশী। এ যাঁদ করছে পারো, ল্গগেরি চানি 
তোষার মুঠোর মধ্যে এস যাবে ।"-_ভাঁর জীবনের মধ্যেও এই মহান সন্য 
যথাযথভাবে রূপা়িত হয়ে উঠেছিল । তাঁর মহিমময় ছদয়ের মধ্যে প্রেম ও 
মগতাঁর জ্ঞানের সঙ্গে বিশ্বাসের অপু সমন্থয ঘটেছিল তাঁর সেত্র এই 
বিশ্বাস প্রায় অভ্তদটিতে পরিণত হয়েছিল তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, 

যা কিছু মানুষকে মুক্ত করে, উন্নত করে; 
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. ধা কিছ, নত্্রতা, যায বা সান্তনা প্রদূদ করে 
- সবার মলেই বিরাজ কক শ্রীঙ্গাণান। 
বিশপ ব্রকম্‌ আমাকে কোন বিশেষ ধন্দমিত বা তা) বিশা দেল 

নাই, কিন্তু দুটি মহান ধারণা তিনি হামার চিত্তপটে অঠ্কিত করে দিয়ে 
ছিলেন। যে দুটি হছলো-প্রমেখরের পিত্ন্ববোধ ও বধ্বমানবের জাতক 
বোধ। তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যেঃ স্ধপ্রকার ধন্মমত ও পাঞ্জা" 
পদ্ধতির মূলে এই দুটি সত্য টার ঈশ্বর প্রেম্দকূল ; ভিন 
আমানের সকলের (পা : আমরা তাঁর সন্কান। সভযাং দেরি অন্ধ 
কারতম মেঘ একদিন না একাদন অপসারিত হবেই : নায় যদিও বা পরা 
হা, অনয কখনও প্াতিষঠালাউ করতে পারবে না 

এই জীবনে আমি এতই লূখে আছি যে) পরছখীনের কথা লিয়ে বশী 
মাথা ঘামাই না। মার এই কাটি আছি "রণ করে রেখাছি ম। টশরের 
সেই পরম-রম্গ্য অদ্ঞাত রাজ্যে আমার অপ পু বঙ্গ, আমার জনা 
অপেক্ষা করে আছেন। বত. বগর কেটে হাওয়া মনেও মনে হয় যেন হারা 

আমার খহর কাছে কাছেই আছেন । ধবদায থেকে [নদ নেবার পর পনের 
মত হ্াৎ যদি আজ তাঁরা আমার হাত চেপে ধর বিছা মেজাজ ক ৭) কথ) 
বালে গঠন, তাহলেও বোধ হয় সেটা আমার কাছে এব কিমযের বত বলে 
মনেহবে না। ৰ 

বিশপ ব্রুকসের মুর পর আমি ৭ শইবেল গ্রন্থথালি আদেদপানত পড়ে. 
ফেলেছি। তা ছাড়া মো, গেছি [জলা ৪07 9 হামজা 
৪০ 0 ০, ্র্ পতন, গন্বখী কযেকথালি দাশ নিক খর 
আমি পড়েছি। কিন্তু বিশপ হকের প্রেঘদনে র মধ্যে আগার 
পরিতৃপ্ত আমি খুজে পেমছ ভেদ আর কোন মতবাদ না রি 
মধ্যে পাই নি। মিঃ হেনরী ডামগডের দাগ আগর পরিচয় ছিল; তাঁর 
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কর হযহপন করদ্দ নের ন্‌ আশট [দের মত এখনও মনের 
. মধ্যে জেগ আছে। এমন সহানুঙ্ুতি সম্প় দলা! আমি আর কখনও 
পাই নি। [তানি এত খবর রাখতেন এবং তাঁর দ্বভাবটি এত মরুমষ্ট ছিল 
. মে তারি দাহচঘ লা করলে কারও পক্ষে নিয়ন থাকা অসণ্ভব ছিল। 
ওঃ অপিভার ওয়েল ঘোমূসের হলো প্রথম সাক্ষাংকারের কথা আমার 
স্পষ্ট মনে খছে। একদিন রাবার অপরাহ্ন তাঁর মঙ্গে দেখা করে আসবার 
জন্য আমাকে ও মিস লালিভানকে ছিনি নিম্রণ করে পাঠিয়েছিলেন । 
লেট বনন্ত খর প্রারতকাল। আমি সবে তখন কথা বলতে শিখেছি 
. আমাদের অবিলম্ব তাঁর লাইব্রেরী কক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো। দেখলাম 
: একখানা বড় হাঠলওয়ালা চ্যারে তিন বদে আছেন। পাশেই চুল্লীতে 
খোলা আর্নকুণড গন্‌ গন করে জুলছে । আমাদের দেখে বললেন যে, তিনি 
অতাত দিনের কথা চিন্তা করছেন 

আমি বললান, “আর বোধ হয় মনে মনে চালা, নদীর জনকল্পেল 
শুনছেন |” 
তিনি উত্তর দিলেন, "হ্যা, সত্যই চাল স্‌ মদীর স্মৃতির মঙ্জে আমার 

অনেক দুখম্মত বিজাঁড়ত হয়ে আছে ।'-ঘাগা কাগজ আর বাঁধাই-এর 
চামড়ার গন্ধ থেকে বুঝতে পারলাম, কঞ্চট পুস্তকে বোঝাই | অত্যাম- 
 ৰখতঃ বইএর সগ্ধানে হাত ঝাডিয়ে দিলাম হাতের আঙুল গিয়ে পড়লো 
.টোনলনের একখও চমৎকার থাধাই-করা ক।যাগ্রথাবদীর উপর। ফি: 

াঁলিভান বইখাপির শাম বলে দেবার পর আমি আনৃত্তি করতে শুর, 
করলাম 

শীতল মূমর উপলরশির পর 
ভেঙে ভেঙে পড় অবিরাম, হে লাগর ! 
কি মহপা আমি থেমে গেলাম । হাতের উপর অ্রুর স্পশ অনুতব 
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করলাম । আঁমার প্রিয় ফাঁধর চোখে আমি জল এ? ফেলছি! বন্টই : 
অপরপ্ত হয়ে পড়লাম । তিথি আমাকে হার চেয়ারে টেনে বলালন । নাগা. 
চিত [জিনিস শুনে জামাকে দরুণ কলে দেখতে দিলেন । তা পন 
[ুখ১৪ 08008908 বিএ করিভাটি তাকে আনত করে গোলাপ 
তখন এইটিই ছিল আযার দষচেরে পিয কদিভা। এক পহ বহার ডাঃ 
ছোযূদের সঙ্গে আমার গাক্ষাৎ হয়েছিল] শুধু কবিকে মধ) ভিউরঙার 
মানুমাটিকে& আমি ভালোবাস শিখোুলাম । 

ডাঃ তোষমের সঙ্গে সাক্ষা কারের অ্স কিছুদিন পরে আকার এক 
রদ দিল্নে নেক্াযাক নর তীরে অবশ্যি হুইটিশাকেট শস্থ গানাগ- 
তবনে গিয়ে আমি ও গিনা মালিভান ভরি সঙ্গে দেখা কবে এসেছিলাম 
তাঁর বিনগ্র ভন্ত্রতা ও দেকেলে ধরণের কখাবাতণ আমাকে মধ করে 
ফেলেছিল। উচ্চ অক্ষরে ছাগা আুধচিত কলির একখানি নই ভরি 
কাছে ছিল! ভাথেকে [90,001 104৮০ কবিভাটি আছি হাক গড়ে 
শোনালাম। আমি এত পরিত্কার ভাবে উচ্চারণ কারে কথা সঙ পা 
দেখে ভিনি খুব খুসি হলেন | বললেন, আমার কথা বধতে তার এনই,ও 
কষ্ট হক্ষে না। ভারপর করিভাটি সাদ আছি আঁকে অনেক প্র জিন্দা 
করলান এদং ভার চোটে উপর শাল রেখে উ্বরগলি বকে নিতে 
লাগলাম । তিনি বললেন, করিভায় উদ্ভিটিত ছোট ছেলেটি ভিন গিক্ষে 
আর মেঘ়েটির নাম ছিল দ্যাল। 155 70 নামক ফরিাটিত আম 
তাঁকে আনৃত্তি করে শুশিয়েছিলাম । [যে গরকতি যন আলাধি করছি? 
তখন তিনি আগার হাতে একটি প্রতিনন্ত স্কাপন করলেন । প্রাতিছি 
এক দার | গে গড় হেরে বসে রয়েছে। আর তার আদ খেকে 
বন্ধন-শঞ্খল খমে পড়ছে। দেবদত যখন পিটারুক কারাকক্ষ থেকে মক 
করে নিয় যাচ্ছিল তগন ভাব অগা থেকেও এমনিভাবে শাল পদে 

১ডিউ 
ছেলেন--১২ 


পুলা তারার আমাদের তিন তারি গ পটার ঘরে নিযে গেলেন, 
আমার শিক্ষার খাতায় বহতা লিখে দিলো, * এবং তিনি যা 
করেছেন ভার জন্য তাঁকে দাধ্যাদ প্রদান করলেন। আমাকে বললেন, 
: শুতামার শিক্ষাই তোমার আধ্যাত্মিক মুকিদাত্ী।” ভারপর আমার 
গলে ষঙগে তিনি বাড়ার দদর দবজা পয্যস্ত এরেন এবং সন্েছে আমার 
 ললাট-ুক্ঘন করলেন । আমি তাঁকে বথা দিয়েছিলাম, আগামী গ্রামানকাশে 
আবার গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবো, কিস্ছু কথা রাখবার পরেই হিলি 
মারা যান। 
ডাঃ এজ্‌ও়ার্ড এভারেট ছেল আমার একজন অতি পরাতন বন্ধ; 
আধার যখন আট বছর বাস তখন থেকে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় । 
তারপর ঘড়ই বদ বেড়েছে তাঁর প্রতি ভালবামাও আমার ততই বেড়োছ। 
জীদনে যখনই দ.ঃখকন্টে পাড়ি তখনই তাঁর জ্ঞানগ' ও সক্কেহ সহানভীত 
আমার ও মি. সালিভানের হৃদয়ে উৎমাহের মধ্ার করেছে; জীবনের বন্ধ 
পথে তাঁর বল হস্ত বার বার আনাদের সাহাধ্য করেছে। আর আমাদের 
জন্য তান ঘতটা করেছেন, কি কর্তব্য সম্পাদনে রত অন্য নত লোকের 
ঘন্যও ঠিক ততটাই করেছেন। ধর্মনীতির পুরাতন পাত্র তিনি প্রেমের 
নূতন মিরা দিয়ে পারপূর্ণ করেছেন। কেমন করে বিদ্বাস করতে ছয়। কেমন 
করে বাঁচতে ছয়, কেমন করে চিত্র ক্বাধীনতা বজায় রাখতে হয়_তার 
'ষ্টাম্ত তিনি সবার মামনে তুলে ধরেছেন। তীর প্রদত্ত শিক্ষা তাঁর নজর 
জীবনে চযখকারভাবে প্রাতফলিত হতে আমরা দেখেছি, দেশপ্রেমের শিক্ষা, 
হীনতম মান্‌দের প্রতি মহতযতার শিক্ষা, উপ্নত ও প্রগতিশীল জানযাপনের 
হবার তরিতমা ছানীর মনের বন্ধন মোট করে হাপনি যে মহৎ করম সাধন 
বরেছেন ভার জনা আমা প্রশংগী € সাধুযাদ গ্রহণ করন, ইতি আপনার বিশ্ব বন্ধু, 
ছন জি, ইটা" 
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াকালষর শিক্ষা! তিনি *যাপান্টা,_বহ্‌ যানরকে ভান সংগেরণ 
দান কারছেন। ভগনদবাকাকে ভিনি অকুতায় কম পারত করেছেন 
তিনি সবমাননের বড়ং| পরযে্র তাঁকে সুখী করুন! 

ডাঃ আলেকজাথার গ্রাহাম সেলের মো আমার প্রথম সাক্ষাৎকা 
কথা আমি প্রবেই বর্ণনা করেছ । তারপ*, কখনও না ওয়াশিংটনে কখনও 
বা কেপ ব্িউন হ্বীপের অতাস্থরে বাড গ্রাম সবীপভী তাঁর রাপগ 
বাদতবনে তাঁর দাছচযে আমি বগুদিন পরথানাদদ কাড়ি । ঢা 
ডাজালি ওয়ার্নার তাঁর রইএএ এই ব্যাডেক গ্রামকে চিপায় কবে 
রেখেছেন । এইখানে ডঃ বেল্-এর লৈজ্ঞামিল পরীপপাগারে কিংবা বিরাট 
বার উপসাগরের তারদতখ/ মা ময়দানে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা আনাকদ 
কাটিয় দিয়েছি । কখনও না ঘিনি তাঁর বৈক্ঞানিক পরীক্ষাকায' মন্দ 
কথা বলেছেন, আমি শুনোছি : কখনও লা তিনি ঘুখী উদিযাদেন, আমি 
তাঁকে মাহাযা করেছি । ভবিষাৎ লিনা চল যম প্ঙ্কাতিক দিবি, 
বিধানের দ্বারা নিয়শ্বিত হবে গেলি ভিন এনিজার দাদ ভীড় 
আবিষ্কার কাদার আশা রাখেন । উঃ বল্‌ বিজ্ঞানের অহ; নিভিয়ে 
দক্ষতা অর্জন করেছেন । যেকোন বি শি, হন কি বিজ্ঞানর জটিলহম 
শিক্ধান্গুলি নিয়েও, অভি চিন্তাকষলিলান আলোটলা করশার গন রি 
আছে । ছাড়া, ভার দাতা এলে হেন হন হত যে হানে ঘা 
একটু দেখ লয় থাকতো তাহলে গে হয় ভুনিজ মানা নিক আধিচার . 
কর কেনতে পারত | তরি গবিতের দো করদতিযতা এবং ক নোট 
কম্পনা-প্রধাতার৪ একটা দিক আছে! শিউর প্রীত অলোহাসাই চলো 
তাঁর সবচেয়ে প্রল চিন্তনাত্বি। ভাটি একটি আর শিশলে হোলে নিয়ে 
বসে থাকতে [নি যত আনন্ব পন এন বোছ তা আর বিঃছেই পান 


রঃ 
দশা করিতেন আ 


না। বাঁধর ব্যকিদের লাহাফোর ভনা তিনি যে অক্াস্থ গা 
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. টির্মরাঁর হয়ে থালরে | প্র্ন-প্যানষে যে মব নাঁধর বিশ. ভাঁরধযতে 
ভনমগ্রহণ কররে ভাদের উপরেও তা “বরের আগীরাদের মত বত হবে। 
| তিনি নিল্পে ম| করেছেন তার জন্য আযরা তাঁকে যৃতখানি ভালোবাদি, নিজের 
ৃ আদশে' উত্ধন্ধ করে পরকে দিয়ে যা কারয়ে নিয়েছেন তার জন্যও ঠিক তত- 
খানি ভালোরাসি। 
.. মেদুই বহর আমি দিউ ইক" কাটিয়োছলাম সেই. শা 
 ব্যক্ির মঞ্ো আরাপ করবার সুযোগ পেয়েছিলাম | এদের নান.আ্বশ্য পৰে 
আমি বহার শনেডলান, কিন্তু এদের মধ্যে রধাধূল। হবে এমন আশা 
আৃ কখনও কার নি। আমার তিন বন্ধ মিঃ লক হাউনের গে এন্টার 
অধিকাংশের লঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। মিঃ হাসের, রায় আবাদ-তব্নে 
গিয়ে তাঁর দে ও তাঁর ঘধুর্ণত!1 পরীর সে দেখা বরা, তাঁদের লাইবরের' 
পা্সিশরন করা, এবং তাঁদের শানা জানা ও গুথ। বন্ধুদের ছারা লাখ 

ভাবগর্ভ ও ঠিন্তাখখল রচনাদি পাঠ করা-এ আমার কাছে বিশেষ একটা 
মৌভাগোর ব্যাপার বলে খন হতো । যাঁরা বলেন যে, প্রত্যেক পারচিত্ত 
ব্যাক্কর মন মহত্তস চি ও সহদণতথ ভাব উদ্জেক করলার ক্ষমতা মিঃ 
ছাটনের আ,-ভার সত্য কথাই বলেন। তাঁর গীরত্র বূঝবার জন্য & 

১৮ [0559 পড়বার ফোন প্রয়েজন নেই। সত্যই এমন উদারদয় 
মধুর স্বভাব বালক আমি আর কখনও দেখিনি | সুখে দ:থে তাঁর বন্ধুত্বের 
কোন হবাসনযান্ধ হনা। থান্যের জনের ইতিহাদেই হোক আর কুকুরের 
জানের ইতিহামেই হোক দধতই সমভাবে তিনি প্রেমের পদচিস্ের সন্তান 
করতে গারে। 

মিস্‌ হাটন্‌ আমার আতি বিপস্ত বাধন ।--ভাঁর বন্ধ বারবার 

যাচাই করে নেওয়া হয়েটে। জানলে যা আমি সলচেয়ে মধুর, সবচেয়ে 
মূলধন বলে মন কাঁর তার আনেক কিও:র জন্যই আঁ তাঁর কাছে ধরণী | 
১৭২ 
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করেছে অধায়ন কানে রি কাছ ছু থেকেই মি সের রেশ উপর ও. 
পাহায্য লাহ. করেছি । জমার কাধ যখন আমান কাছে ত্যনত কি গু... 
নিরূৎসাহক বলে মনে হয়, তখন ভার লেখা চান থেকে ঘাম মনের 
খৃধি ও বুকের তরগা দূইই জ্বাহরণ করে ধাকি। একটি কইক্াধয কর্ধবা 
সম্পাদন করতে পারলে পরংী' কল্তবাটি নেক বেশী যরল ও সহজগাধ্য 
ছয়ে ও%১--এই শিক্ষা আমরা যাঁদের কাছ থেকে পেয়ে ধাকি তিনি আাঁটরই 
একদ্গ । 
মিঃ টন সবার বহ. স্বার্ধাাক বন্ধের দঞ্চে আমার পারুম ফাঁয় 
দিয়েছিলেন । এদের মধ্য ৭ ছিলেন মি উইলিয়ম ডান হ)$য়েল্স্‌ 
ও মাক টোয়েন। এ গাজা মিঃ রিচার্ড উইললন গিলুসর ও সিং 
এডমও ক্লারেস টডনানর মে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। মি; চর্লিষ। 
ডাডুলি ওয়াগনরের সধোও আহার পুক্চিম হয়োছিল। আধার এই অদ্থরলা 
বন্ধ;টি চমৎকার গঞ্প বলতে পারতেন। ইনি, উনার সহানুভতসম্পন্ 
লোক ছিলনে। এ'র সম্বন্ধে তাই বলা যেত যে, ইনি এর আফল 
প্রতিরখণকে। এমন কি সন্ত প্রাণীকে, আক্নৎ জ্ঞানে তালোঝাসহেন। 
একবার ম; ওয়াপর, আমার একছন আতি প্রিয় কাবিকে। খর প্রক। রকি 
মিঃ ভবন বারোদকে, আমার সধ্গে দেখা কারয়ে দেবার জন্য সঙ্গে লিয়ে 
এসেছিলেন! এদের সকলেরই আচরণ তত্ব ও সধান,তাতিপূর্ণ ছিব । 
এ'জর রচিত প্রবন্ধ ও কান্য পাঠ *ধরে আমি ঘতখানি চমথকত হয়েছিলাম 
এদের, চালচলুনের, মাধর্যও আমাকে ঠিক ততথানি, চমত্কৃত করেছিল ।. 
'্রা ঘবাই ছিলেন সাহিত্যিক ৷ বখাবার্তার ময় যেভাবে এরা বিজয় 
থেকে বিমযান্তুর পারজ্মণ করতেন এবং গভীর, বালানবাদ শুর; করে দিভেন। 
আলাপ আলোচনার মধ্যে বে তাবে বুদ্ধিদঠ দুহামিভাবলী ও মম্ঘোপযোগা 
রঙশারমর.অবভারণা করতেন, তাতে আমার পঙ্গে তাঁদের সঙ্গ তাল ছিয়ে 
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চলা সম্ভব হতো না। ভাবিব্যতের গৌরবময় সম্তাবলার দিকে গগ্রসর 
ইনিয়াসের ন্যায় তাঁরা বার়েচিত প্রক্ষেপে এগিয়ে যেতেন, ছার আমি শিশু 
াসকানয়াদের মত টলতে টলতে ছুটতে ছুটতে কোনমতে তাঁদের পনাঞ্ষ 
অনুসরণ করে চলতাম। কিন্তু তাঁরা অন্বগ্রহ করে আধার সে অনেক 
কথা বলতেন | গি: গিল্ডর কেনন করে রান্রিকালে চাঁদের আলোয় বিরাট 
মরুতৃধি অতিক্রম করে মিশরের পিরামিড দেখতে গিয়েছিলেন তা আমাকে 
বর্ণনা করে শুলিয়েছিলেন। আর একরার আমাকে একখনা চিঠি লিখে 
নিজের ম্বাঞ্ষরের নাচে হীন এমন গভারতাবে একটা ক্রুশচিষ্ত অক্কিত করে 
দিয়েছিলেন যাতে আদি সহজেই ছাত নিয় সেটি অনুতব করতে পারি। 
এই কথায় মনে পড়লো, ডাঃ ছেল আমাকে যেব চাঠ লিখছেন তাতে বরাবর 
ব্রেইল পদ্ধতিতে ফুটকি ফুটিয়ে ফুটিয়ে নিজের নাম স্বাক্ষর করছেন। 
এইভাবে তিনি আমার নঞ্গে একটা ব্যকিগত ঘদ্পকের অন্তরঙাতা স্থাপন 
করবার চেষ্টা করতেন | মার্ক টোয়েনের নিজ ঘুখে বলা করেকটি ভালো 
ভালো গল্প আমি তাঁর গেটে আঙুল দিয়ে শুনেছি । চিন্তা করার, কথা 
বলার ও প্রত্যেকটি কাজ করার তাঁর একটা নিজস্ব তঁশা আছে। তাঁর 
মো করমদ'ন করেই আমি ঘেন তাঁর চক্ষুর কৌতুকদৃষ্টি অনুভব করতে 
পারি। অদ্ভুত রকমের মজাদার সুর করে তিনি যখন তাঁর তিক্ত 
আঁডন্রতার কাহিনী বণনা করতে থাকেন তখনও নিতু একথাটা স্পন্টই 
বোঝা যায় যে, মান[ষাটির হদয় যেন লর্মানবের প্রতি মহামৃতৃতির রসে 


আতিক স্নেহকোষল এফথালি মহাকাব্য । সেখানে তিক্ততার লেশমাত্র 
নেই। 
নিউ ইয়কেঁ আরও নহ্‌ গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে আমার গাক্ষাৎ হয়েছিণ। 
এ'দের মধ্যে ছিলেন 3. 1045 পাত্রকার জনপ্রিয় সম্পাদিকা মিমেস, 
মোর মেপল্স: ভজ্‌ ও সমর "১" চরিত্রের মৃষ্টিকত্রাঁ মিসেস 
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রিগ্স্‌ (কেট গ্লাস উদইগন )। এরর কাছ ধেকে আমি যে গর উপহার 
পেয়েছি তার মাধ্য তাঁদের হদয়ের হছে অনুযোদনের লপণ: লা করেছ, 
ভাঁদের নিজস্ব চিন্তারাজতে পাঁরপুল' নই, কিংবা অক্জরর গোপন 
আলোকে আলোকিত চিঠিপত্র, কিংবা হয়ত এমন মনু ফটো গ্রাফ মার বর্ণপা 
নার বার শণেও আমার তি হয লা। কিন্তু আমার সব বন্ধ বাজনের 
নামাল্লেথ করবার স্থান এখান মেই। ভ্থাছাড়া ভার মাপা আমার মধ 
মাধ্য এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে যার উপর একট সূপধিষ গোখ্নতার 
আচ্ছাদন থাকাই উচিত! ছাপার অঙ্গরে সে সা কথ, প্রকাণ বরা ডলে না। 
মিমেন লেস হটানর নানোেগ করবার আগেও হাদি অনেক ইতস্তত 
করেছি। 
আর গাত্র দন বদর কথা আমি বলবো । তকডন হলেন পিস" 
বাগের নিসণ, উহীলাম থা । লিগুচাট নরক এ আরাধতবন জমি 
অনেকলার গিয়ে বাম কবে এগ ইনি মং মনযেই এমন ফোন আজ নিয় 
ব্স্থ থাকেন ধার উদ্দেশ ঘন] অপর বারাক সা বরা বিপিন রে 
এর দা আমাদের পরি আছ) প্রহার হব আলি ও আমার 
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শিক্ষয়িরী এর মহনমনাপল ও আ্ানগর্র উপানক ধেছ কথন ও বুর্চিত 
হইনি । 

অগ্র বন্দির কও আনি গর থান আবদ্ধ । ইন ঈনজিন পরিচিত 
বাঁজ। হু. দিরাই প্রিট প্রতিষ্ঠান ইনি মুন হান্ট পরিচালা কর 
থান! বিচ্মকর কমক্ষ্মিতই ঘ্বারা নি সকলের পরা আকাম ণ বারছে 
লক্ষন হয়িন । সকলেরই প্রতি ইনি সমান দয় বাবার কার গাকন। 
নীবদ লোকচক্ষুর আগাচর অপরের যাগল মাধল করে বেড়ান। কিছ্ত 
ইনি সেট জদ্যানিত বন্ধগোছির অগ্রন্তক্ষি মারের নামাললেধ করা আমার 
পক্ষে নিধিদ্ধ। তথাপি ভার উদার! ও আমার প্রতি গেছ অনরাগের কথা 
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. খামাকে ঝাতেই ছবে। তাঁর দাটযা না গেসে আমার কলেজে পড়া চা 
. কাজেই একথা আমি অনায়ামেই বলতে পারি যে, আহার যদ্ধু়াই 
আমার জীবন কান গড়ে ভুলেছেন। তাঁদের মনল চেষ্টাল দালট গাযান 
ভাঁধানর বাধাবিষ্ন কেটে গিষ্ে নানা অর্পরপ ঈযাগবনাবধার সষ্টি ছয়েছে | 
জীনন আমাকে নানাভাবে বঁচত করেছে। তথাপি সেই বঞ্চনার অন্ধকারের 
মধ্য দিয়েও যে আমি প্রশান্ত ও সান্দ পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারাছ।সে 
লুধ্‌ তাঁদেরই অনযগ্রহ। | 
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